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M. Paul Valéry a écrit pour un volume, consacré à Stéphane 
Mallarmé, que doit publier prochainement M. Jean Royère 
une préface que nous sommes heureux de publier ici. Ce texte 
est rédigé sous la forme d’une lettre adressée à M. Jean Royère. 



























Vous avez souhaité qu’une étude sur Mallarmé, quoique 
toute pieuse, profonde, et pleine d'amour comme vous 
l'aviez conçue et l’avez heureusement achevée, s’ouvrît 
néanmoins par quelques feuillets d’une autre main que la 
vôtre, et vous m'avez demandé de les écrire. 

Mais que dire, sur le seuil de ce livre, qu’il ne contienne, 
ou que je n’aie déjà exprimé, ou que tout le monde n'ait dit? 
— Ou que dire, qui ne soit pour moi-même difficile à expli- 
quer sans longueur et sans minutie, et pour le public chose 
abstraite et pénible à lire? 

Il m'est bien arrivé de conter çà et là divers souvenirs de 
notre Mallarmé; d’en restituer certaines intentions; de faire 
observer quelquefois l’étonnante durée de la résonance de sa 
parole dans le monde pensant, encore après tant d'années 
écoulées depuis sa mort. Mais je me suis toujours refusé, 
m'opposant une quantité de raisons puissantes, de composer 
un ouvrage qui traitât véritablement et absolument de lui. Je 
sens trop que je n’en pourrais parler à fond sans parler exces- 
sivement de moi-même. Son œuvre me fut dès le premier 
regard, et pour toujours, un sujet de merveille; et bientôt 
sa pensée présumée, un objet secret de questions infinies. 
Îl a joué sans le savoir un si grand rôle dans mon histoire 
interne, modifié par sa seule existence tant d'évaluations 
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en moi; son action de présence m’a assuré de tant de choses, 
m'a confirmé dans tant de choses; et davantage, elle m'a 
intimement interdit tant de choses, que je ne sais enfin 
démêler ce qu’il fut de ce qu’il me fut. 


Il n’est de mot qui vienne plus aisément ni plus souvent 
sous la plume de la critique que le mot d'influence, et il n’est 
point de notion plus vague parmi les vagues notions qui 
composent l’armement illusoire de l’esthétique. Rien toute. 
fois dans l’examen de nos productions qui intéresse plus 
philosophiquement l’intellect, et le doive plus exciter à 
l’analyse que cette modification progressive d’un esprit par 
l'œuvre d’un autre. 

Il arrive que l’œuvre de l’un reçoive dans l’être de l’autre 
une valeur toute singulière, y engendre des conséquences 
agissantes qu'il était impossible de prévoir', et qui se font 
assez souvent impossibles à déceler. Nous savons, d’autre 
part, que cette activité dérivée est essentielle à la production 
dans tous les genres. Qu'il s’agisse de la science ou des arts, 
on observe, si l’on s'inquiète de la génération des résultats, 
que toujours ce qui se fait répète ce qui fut fait, ou le réfute; 
le répète en d’autres {ons, l’épure, l’amplifie, le simplifie, le 
charge ou le surcharge, — ou bien le rétorque, l’extermine, 
le renverse, le nie, mais donc le suppose, et l’a invisiblement 
utilisé. Le contraire naît du contraire. 

Nous disons qu'un auteur est original quand nous sommes 
dans l'ignorance des transformations cachées qui changèrent 
les autres en lui; nous voulons dire que la dépendance de ct 
qu’il fait à l'égard de ce qui fut fait est excessivement complexe 
et irrégulière. Il y a des œuvres qui sont les semblables d’autres 
œuvres; il en est qui n’en sont que les inverses; il en est d’une 
relation si composée avec les productions antérieures, que nous 
nous y perdons et les faisons venir directement des dieux. 

(Il faudrait pour approfondir ce sujet, parler aussi de 
l'influence d’un esprit sur soi-même, et d’une œuvre sur s0n 
auteur. Mais ce n’est point le lieu.) 

Quand un ouvrage, ou toute une œuvre, agit sur quelqu'un, 


non par toutes ses qualités, mais par certaine ou certaines 


1. C’est par quoi l’influence se distingue assez de limitation, 





ch: 
le « 
pa 
tou 


iné: 
des: 
de 

iso] 
gée: 
sur 


à éc 
com 
faci 
qu 
sem 
arri 
con: 
que 


LETTRE SUR MALLARMÉ 483 


d’entre elles, c’est alors que l'influence prend ses valeurs les 
plus remarquables. Le développement séparé d’une qualité 
de l’un par toute la puissance de l’autre manque rarement 
d'engendrer des effets d’extrêéme originalité. 

C’est ainsi que Mallarmé, développant en soi quelques-unes 
des qualités des poètes romantiques et de Baudelaire, observant 
en eux ce qu'ils contenaient de plus exquisement accompli, 
se donnant pour loi constante d'obtenir en chaque point 
des résultats qui étaient rares, singuliers, et comme de pure 
chance chez eux, a peu à peu déduit de cette obstination dans 
le choix, de cette rigueur dans l’exclusion, une manière toute 
particulière; et finalement, une doctrine et des problèmes 
tout nouveaux, prodigieusement étrangers aux modes mêmes 
de sentir et de penser de ses pères et frères en poésie. Il a substitué 
au désir naïf, à l’activité instinctive ou traditionnelle, c’est- 
à-dire peu réfléchie, de ses prédécesseurs, une conception 
artificielle, minutieusement raisonnée, et obtenue par un cer- 
tain genre d'analyse. 


Je lui ai dit un jour qu’il était de la nature d’un grand 


savant. Je ne sais si le compliment fut de son goût, car il 
n'avait pas une idée de la science qui la lui rendît compa- 
rable à la poésie. Il les opposait, au contraire. Mais moi, je 
ne pouvais ne pas faire un rapprochement qui me semblait 
inévitable entre la construction d’une science exacte et le 
dessein visible chez Mallarmé de reconstituer tout le système 
de la poésie au moyen de notions pures et distinctes, bien 
isolées par la finesse et la justesse de son jugement, et déga- 
gées de la confusion que cause, dans les esprits qui raisonnent 
sur les Lettres, la multiplicité des offices du langage. 

Sa conception le conduisait nécessairement à envisager et 
à écrire des combinaisons assez éloignées de celles dont l’usage 
commun fait la « clarté », et que l’accoutumance nous rend si 
faciles à entendre sans presque les avoir perçues. L’obscurité 
qu'on lui trouve résulte de quelque exigence par lui rigoureu- 
sment maintenue, — à peu près comme, dans les sciences, il 
arrive que la logique, l’analogie et le souci de la conséquence 
conduisent à des représentations bien différentes de celles 
que l’observation immédiate nous a faites familières, et jus- . 
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qu’à des expressions qui passent délibérément notre pouvoir 
d'imaginer. 

Que Mallarmé sans culture ni tendances scientifiques se 
soit risqué dans des entreprises que l’on peut comparer à 
celles des sciences du nombre et de l’ordre, qu’il se soit con- 
sumé dans un effort merveilleusement solitaire, qu’il se soit 
éloigné dans ses pensées, comme tout être qui creuse ou 
ordonne les siennes s’éloigne des humains en s’éloignant de 
la confusion et de la superficie, — ceci témoigne de la hardiesse 
et de la profondeur de son esprit, — sans parler du courage 
extraordinaire de défier pendant toute sa vie le sort, le monde, 
et les railleries, quand il lui eût suffi de se relâcher un peu de 
ses vertus et de ses volontés pour paraître aussitôt ce qu'il 
était, — le premier poète de son temps. 

Il faut ajouter ici que le développement de ses vues per- 
sonnelles généralement si précises a été retardé, troublé, 
embarrassé par les idées incertaines qui régnaïent dans 
l’atmosphère littéraire, et qui ne laissaient pas de le visiter. 
Son esprit, pour solitaire et autonome qu'il se fût fait, avait 
reçu quelque impression des prestigieuses et fantastiques 
improvisations de Villiers de l’Isle-Adam, et jamais ne 
s'était tout à fait détaché d’une certaine métaphysique, — 
sinon d’un certain mysticisme difficile à définir. Mais par 
une remarquable réaction de sa’ nature essentielle, il n’a pu 
qu'il n’ait transposé ces thèmes étrangers dans le système 
de ses pensées authentiques, et qu’il ne les ait accordés à 
la plus haute d’entre elles qui lui était aussi la plus chère et 
la plus intime. C’est ainsi qu’il en est venu à vouloir donner 
à l’art d'écrire un sens universel, une valeur d’univers; et 
qu’il a reconnu que le suprême objet du monde, et la justifi- 
cation de son existence — (pour autant que l’on accordât 
cette existence) — était, ne pouvait être qu’un Livre. 


A l’âge encore assez tendre de vingt ans, et au point cri- 
tique d’une étrange et profonde transformation intellec- 
tuelle, je subis le choc de l’œuvre de Mallarmé; je connus la 
surprise, le scandale intime instantané; et l’éblouissement; 
et la rupture de mes attaches avec mes idoles de cet âge. 
Je me sentis devenir comme fanatique; j'éprouvai la pro- 
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gression foudroyante d’une conquête spirituelle décisive. 

La définition du Beau est facile : il est ce qui désespère. Mais 
il faut bénir ce genre de désespoir qui vous détrompe, vous 
éclaire, — et comme disait le vieil Horace de Corneille, — 
qui vous secourt…. 

J'avais fait quelques vers; j'aimais ce qu'il fallait aimer 
en poésie vers 1889. L'idée de « perfection » avait encore 
force de loi, quoique dans un sens plus subtil que le sens plas- 
tique et trop simple qu'on lui avait donné dix et vingt ans 
avant. On n’avait pas encore eu la hardiesse d’attribuer des 
valeurs, — et même infinies, — aux produits immédiats, 
imprévus, imprévisibles, — que dis-je! — quelconques, — 
de l'instant. Le principe qu’A fout coup l’on gagne n’était 
point encore énoncé, et l’on n’estimait, au contraire, que les 
coups favorables, ou que l’on croyait tels. En un mot, on 
demandait alors à la poésie qu’elle produisît une idée d’elle- 
même tout opposée à celle que la suite du temps a rendue 
séduisante un peu plus tard. (Ce qui devait arriver.) 

Mais quels effets intellectuels nous faisait en ce temps la 
révélation des moindres écrits de Mallarmé, et quels effets 
moraux! Il y avait quelque chose de religieux dans l'air 
de cette époque, où certains se formaient en eux-mêmes une 
adoration et un culte de ce qu’ils trouvaient si beau qu'il 
fallait bien le nommer surhumain. 

L’Hérodiade, l'Après-Midi, les Sonnets, — les fragments 
que l’on découvrait dans les Revues, que l’on se passait, 
et qui unissaient entre eux se les transmettant des adeptes 
dispersés sur la France, comme les antiques initiés s’unis- 
saient à distance par l'échange de tablettes et de lamelles 
d'or battu, nous constituaient un trésor de délices incor- 
ruptibles, bien défendu par soi-même contre le barbare et 
l'impie. 

En cette œuvre étrange, et comme absolue, résidait un 
pouvoir magique. Par le seul fait de son existence, elle 
agissait comme charme et comme glaive. Elle divisait d’un 
seul coup tout le peuple des humains qui savent lire. Son 
apparence d’énigme irritait instantanément le nœud vital 
des intelligences lettrées. Elle semblait immédiatement, 
infailliblement atteindre le point le plus sensible des con- 
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sciences cultivées, surexciter le centre même où existe et se 
réserve je ne sais quelle charge prodigieuse d’amour-propre, 
et où réside ce qui ne peut pas souffrir de ne pas comprendre. 

Le nom seul de l’auteur suffisait à tirer des gens d’inté- 
ressantes réactions : de la stupeur, des ironies, de sonores 
colères; parfois des témoignages d’impuissance sincères et 
comiques. Il en était qui invoquaient nos grands classiques, 
— lesquels n'auraient jamais imaginé dans quelle prose il 
devait arriver un jour qu’on les adjurât. D’autres jouaient 
du rire ou du sourire, et se retrouvaient aussitôt (par ces 
heureux accidents des muscles de la face qui nous assurent 
de notre liberté) toute la supériorité immédiate qui permet 
de vivre aux personnes qui se suffisent. Rares sont les mor- 
tels qui ne sont point blessés de ne pas comprendre, et qui 
l’acceptent bonnement, comme on accepte de ne pas entendre 
une langue ou l’algèbre. On peut exister sans cela. 

L’observateur de ces phénomènes jouissait de considérer 
un beau contraste : Une œuvre profondément méditée, la 
plus volontaire et la plus consciente qui fut jamais, déchaï- 
nant une quantité de réflexes. 

C’est que, dès le regard jeté sur elle, cette œuvre sans 
seconde touchait et s’attaquait à la convention fondamen- 
tale du langage ordinaire : Tu ne me lirais pas, si tu ne m'avais 
déjà compris! 


Je vais faire à présent un aveu. Je confesse, je consens que 
tous ces gens de bien qui protestaient, qui se moquaient, 
qui ne percevaient pas ce que nous percevions, étaient dans 
des états tout légitimes. Leur sentiment était dans l’ordre. 
Il ne faut pas craindre de dire que le domaine des Lettres 
n’est qu’une province du vaste empire des divertissements. 
On prend un livre, on le laisse; et même quand on ne peut le 
quitter, on sent bien que cet intérêt tient à la facilité du 
plaisir. C’est dire que tout l'effort d’un créateur de beautés 
et de fantaisies doit s’employer, selon l’essence même de son 
travail, à élaborer pour le public des jouissances qui ne 
demandent point d’effort, ou presque point. C’est du public 


qu’il doit déduire ce qui touche, remue, caresse, anime ou 


ravit le public. 
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Mais il y a cependant plusieurs publics; parmi lesquels il 
n’est pas impossible d’en trouver quelqu'un qui ne conçoive 
pas de plaisir sans peine, qui n'aime point de jouir sans payer, 
et même qui ne se trouve pas heureux si son bonheur n’est 
en partie son œuvre propre, dont il veut ressentir ce qu’elle 
lui coûte. D'ailleurs, il arrive qu’un public tout spécial se 
puisse former. 

Mallarmé créait donc en France la notion d'auteur difficile. 
Il introduisaït dans l’art l’obligation de l'effort intellectuel. 
Par là, il relevait la condition de lecteur; et avee une admi- 
rable intelligence de la véritable gloire, il se choisissait parmi 
le monde ce petit nombre d'amateurs particuliers qui, l'ayant 
une fois goûté, ne pourraient plus souffrir de poèmes impurs, 
immédiats et sans défense. Tout leur semblait naïf et lâche 
après qu'ils l'avaient lu. 

Ses petites compositions merveilleusement achevées s’im- 
posaient comme des types de perfection, tant les liaisons des 
mots avec les mots, des vers avec les vers, des mouvements 
avec les rythmes étaient assurées; tant chacune d’elles don- 
nait l’idée d’un objet en quelque sorte absolu, dû à un équi- 
libre de forces intrinsèques, soustrait par un prodige de com- 
binaisons réciproques à ces vagues velléités de retouche et 
de changements que l'esprit, pendant ses lectures, conçoit 
inconsciemment devant la plupart des textes. 

L'éclat de ces systèmes cristallins, si purs et comme ter- 
minés de toutes parts, me fascinait. Ils n’ont point la trans- 
parence du verre, sans doute; mais rompant en quelque sorte 
les habitudes de l'esprit sur leurs facettes et dans leur dense 
structure, ce qu’on nomme leur obscurité n’est, en vérité, 
que leur réfringence. 


J'essayais de me représenter les chemins et les travaux de 
la pensée de leur auteur. Je me disais que cet homme avait 
médité sur tous les mots, considéré, énuméré toutes les formes. 
Je m'’intéressais peu à peu à l’opération d’un esprit si diffé- 
rent du mien plus encore, peut-être, qu'aux fruits visibles 
de son acte. Je me reconstruisais le tonstructeur d’une telle 
œuvre. Il me semblait qu’elle eût été indéfiniment réfléchie 
dans une enceinte mentale d’où rien n’eût eu licence de sortir 




















































qui n’eût longuement et suffisamment vécu dans le monde des 
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pressentiments, des arrangements harmoniques, des figures 
parfaites et de leurs correspondances; monde préparatoire 
où tout se heurte à tout, et dans lequel le hasard temporise, 
s'oriente, et se cristallise enfin sur un modèle. 

Une œuvre ne peut sortir d’une sphère si réfléchissante et 
si riche de résonances que par une sorte d'accident qui la 
jette hors de la pensée. Elle tombe du réversible dans le Temps. 

Je concluais à un système intérieur chez Mallarmé, système 
qui devait se distinguer de celui du philosophe, et, d’autre 
part, de celui des mystiques; mais non sans analogie avec eux. 

J'étais tout disposé par ma nature, ou plutôt par ce chan- 
gement de nature qui venait de se produire en moi, à déve- 
lopper dans une voie assez singulière l'impression due à des 
poèmes qui me manifestaient une telle préparation de leurs 
beautés qu’elles-mêmes, celles-ci pâlissaient devant l’idée 
qu’elles me donnaient de ce travail caché. 

J'avais pensé et naïvement noté, peu de temps auparavant, 
cette opinion en forme de vœu : que si je devais écrire, j'aime- 
rais infiniment mieux écrire en toute conscience et dans une 
entière lucidité quelque chose de faible, que d’enfanter à la faveur 
d’une transe et hors de moi-même, un chef-d'œuvre d’entre les 
plus beaux. 

C’est qu’il me paraissait qu'il y eût déjà beaucoup de chefs- 
d'œuvre, et que le nombre des productions du génie n’était 
pas si petit qu’il y eût grand intérêt à désirer de l’augmenter. 
Je pensais, avec un peu plus de précision, qu’un ouvrage réso- 
lument voulu et cherché dans les hasards de l'esprit, par 
ordre, et par une analyse obstinée de conditions définies 
et d'avance prescrites, quelle qu’en fût ensuite la valeur 
extérieure une fois produite, ne laissait pas son créateur sans 
l'avoir modifié en lui-même, contraint de se reconnaître et, 
en quelque sorte, de se réorganiser. Je me disais que ce n’est 
point l'œuvre faite, et ses apparences ou ses effets dans le monde, 
qui peuvent nous accomplir et nous édifier; mais seulement la 
manière dont nous l'avons faite. L’art et la peine nous aug- 
mentent; mais la muse et la chance ne nous font que prendre 
et quitter. 

Par là, je donnais à la volonté et aux calculs de l’agent une 
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importance que je retirais à l’ouvrage. Ce qui ne veut pas dire 
que je consentais qu'on négligeât celui-ci; mais bien le con- 
traire. 

Cette pensée atroce, et fort dangereuse pour les Lettres 
(mais sur laquelle je n’ai jamais varié), s’unissait et s’oppo- 
sait curieusement à mon admiration pour un homme qui 
n'allait, en suivant la sienne, à rien de moins qu’à diviniser la 
chose écrite. Ce que j'aimais le plus en lui, c'était ce caractère 
essentiellement volontaire, cette tendance absolutiste démon- 
trée par l’extrême perfection du travail. Le travail sévère, 
en littérature, se manifeste et s’opère par des refus. On peut 
dire qu’il est mesuré par le nombre des refus. Que si l’étude 
de la fréquence et de l’espèce des refus était possible, elle 
serait d’une ressource capitale pour la connaissance intime 
d'un écrivain, puisqu'elle nous éclairerait la discussion secrète 
qui se livre, au moment d’une œuvre, entre le tempérament, 
les ambitions, les prévisions de l’homme, et d’autre part, 
les excitations et les moyens intellectuels de l’instant. 

La rigueur des refus, la quantité des solutions que l’on 
rejette, des possibilités que l’on s’interdit, manifestent la 
nature des scrupules, le degré de conscience, la qualité de 


l'orgueil, et mêmement les pudeurs et diverses craintes que 
l'on peut ressentir à l’égard des jugements futurs du public. 
C’est en ce point que la littérature rejoint le domaine de l'éthique; 
c'est dans cet ordre de choses que peut s’y introduire le conflit 
du naturel et de l’effort; qu’elle obtient ses héros et ses mar- 
tyrs de la résistance au facile; que la vertu s’y manifeste, 
et donc quelquefois l'hypocrisie. 


Mais cette volonté de rebuter ce qui n’est pas conforme à 
la loi que l’on s’est donnée, il arrivera qu’elle exerce une telle 
contrainte sur son homme que les œuvres toujours indéfini- 
ment revisées et conduites sans considération des peines et 
du temps, se fassent très brèves et rarissimes; et qu’en dépit 
de la densité qu’elles acquièrent, l’accusation de stérilité 
soit jetée à leur auteur excessivement difficile pour soi. La 
plupart des choses qui s’impriment sont si naïvement fra- 
giles, si arbitraires, et filles d’un monologue si personnel; 
la plupart sont si aisées à inventer par quiconque, si faciles 
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à transformer, à nier et même à rendre moins vaines, et l’on 
imprime tant, qu'il est incroyable que l’on fasse à quelqu'un 
le reproche de ne pas ajouter assez à l’amas immense des 
livres parce qu’il prend le temps de réduire les siens à leur 
essence. Mais ce qu’il y a de bien plus remarquable, c’est que 
le blâme ne vient point des amateurs de cette œuvre restreinte 
dont on comprendrait qu'ils se plaignent qu'on leur mesure 
leur plaisir; mais au contraire, ce sont les autres, et qui s’in- 
digrent qu’elle existe, et de plus, qu’on leur en donne trop peu. 


Mallarmé le stérile; Mallarmé le précieux; Mallarmé le 
très obscur; mais Mallarmé le plus conscient, Mallarmé le 
plus parfait, Mallarmé le plus dur à soi-même de tous ceux 
qui ont tenu la plume, me procurait, dès les premiers regards 
que j’adressais aux Lettres, une idée en quelque sorte suprême, 
une idée-limite, ou une idée-somme de leur valeur et de leurs 
pouvoirs. ( 

Me rendant plus heureux que Caligula, il m'offrait à con- 
sidérer une tête en laquelle se résumait tout ce qui m’inquié- 
tait dans l’ordre de la Littérature; tout ce qui m'attirait, 
tout ce qui la sauvait à mes yeux. Cette tête si mystérieuse 
avait pesé tous les moyens d’un art universel; et connu, et 
comme assimilé, les bonheurs et les diverses amertumes, 
et les désespoirs les plus purs que l'extrême désir spirituel 
engendre; elle avait éliminé de la poésie les prestiges gros- 
siers; jugé et exterminé, au sein de ses longs et profonds 
silences, les ambitions particulières, pour s'élever à concevoir 
et à contempler un principe de toutes les œuvres possibles; 
elle s'était trouvé enfin, au plus haut de soi-même, un instinct 
de domination de l’univers des mots, tout comparable à l'ins- 
tinct des plus grands hommes de pensée qui se sont exercés 
à surmonter par l'analyse et la construction combinées des 
formes, toutes les relations possibles de l’univers des idées, ou 
de celui des nombres et des grandeurs. 

Voilà ce que je prêtais à Mallarmé : un ascétisme trop 
conforme, peut-être, à mes jugements sur les Lettres, que 
j'ai toujours regardées avec de grands doutes sur leur vraie 
valeur. Comme l’enchantement qu'elles peuvent produire 
chez les autres implique, par la nature même du langage, une 
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quantité de méprises et de malentendus si nécessaires que la 
transmission directe et parfaite de la pensée de l'auteur, si elle 
‘ était possible, entraînerait la suppression, et comme l'éva- 
nouissement des plus beaux effets de l'art, il en résulte, pour 
celui qui s’attarde en cette réflexion, je ne sais quel ennui 
de se dépenser à spéculer sur l’inexact, et à tenter de pro- 
voquer autrui à des émotions et à des pensées étonnantes 
pour nous-mêmes, comme le seraient les conséquences d’un 
acte irréfléchi. Ces réactions incalculables du lecteur fussent- 
elles, comme il arrive, favorables à notre ouvrage, et quand 
elles seraient infiniment douces à notre vanité heureusement 
surprise, l’orgueil profond se plaint d’être offensé dans sa 
rigueur. Il ne veut point d'une gloire qui ne soit qu’une 
dépendance accidentelle et extérieure de la personne, et il 
ne nous épargne pas de nous faire sentir toute la différence 
qu'il met entre l’éfre et le paraître. 

J'étais conduit par ces étranges remarques à ne plus 
accorder qu’une valeur de pur exercice à l’acte d'écrire; ce 
jeu, fondé sur les propriétés du langage, re-définies à cette 
fin et généralisées avec précision, devant tendre à nous faire 
très libres et très sûrs dans son usage, et très détachés des 
illusions que ce même usage engendre, et sur lesquelles vivent 
ls Lettres, — et les hommes. 


Ainsi s’éclaircissait à moi-même le conflit qui était sans 
doute en puissance dans ma nature, entre un penchant pour 
là poésie, et le besoin bizarre de satisfaire à l’ensemble des 
exigences de mon esprit. J’ai essayé de préserver l’un et 
l'autre. 

Je vous le disais tout à l’heure, mon cher Royère, que je 
ne pourrais penser à Mällarmé sans égotisme. Il faut donc que 
j'arrête ici ce mélange de réflexions et de souvenirs. Peut-être 
eût-il été de quelque intérêt de poursuivre, dans le détail et 
la profondeur, l’analyse d’un cas particulier d’influence, de 
faire voir les effets directs et contraires d’une certaine œuvre 
sur un certain esprit, et comment l'extrême d’une tendance 
est répondue par l'extrême d’une autre... 


PAUL VALÉRY, 


de l’Académie Française. 
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PREMIÈRE PARTIE 


LA MOSQUÉE 


I 


_ 


Hormis les grottes de Marabar — et elles sont à vingt 
milles de distance — la cité de Chandrapore n'offre rien d’ex- 
traordinaire. Bordée plutôt qu'arrosée par le Gange, elle 
s’étire pendant deux milles le long de la rive. On n’y trouve 
pas de degrés aménagés sur les quais à l’usage des baigneurs; 
en cet endroit, le fleuve n’est pas sacré; à vrai dire il n’existe 
pas de quai et les bazars bouchent le large et multiple déploie- 
ment du fleuve. De pauvres rues, des temples insignifiants; 
quelques belles maisons sans doute, maïs cachées dans des 
jardins ou au fond de venelles dont les immondices rebutent 
tout autre qu’un ami invité. Chandrapore ne fut jamais vaste 
ni belle, mais, il y a deux cents ans, elle se trouvait sur la 
route conduisant, de ce qui était alors l'Empire des Hautes 
Indes, à la mer, et les belles maisons datent de cette époque. 
Le goût de la décoration s’arrêta au xvirre siècle et ne fut 
jamais populaire. On ne trouve dans les bazars aucune pein- 
ture, à peine quelques ornements sculptés. Le bois même 
semble fait de boue, et les naturels de boue mouvante. Si 
abject, si monotone est tout ce que l’œil rencontre qu'on 
s’attendrait, lorsque le Gange déborde, à voir se délayer et 
s’écouler dans le sol toute cette excroissance. Des maisons 
tombent en effet, des hommes sont noyés et leurs corps 
pourrissent sur place, mais l’aspect général de la ville persiste, 
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poussant d'ici, se retirant de là, comme celui d’un être doué 
d'une forme de vie inférieure mais indestructible. A l’intérieur 
le paysage change. Il y a un Maidan ovale et un long hôpital 
vide. Des maisons appartenant aux Eurasiens se dressent 
sur une élévation à côté de la gare. Au delà de la ligne de che- 
min de fer — qui court parallèlement au fleuve — le terrain 
s'affaisse puis s’élève de nouveau en pente rapide. A la seconde 
élévation on a installé un petit quartier européen; vue de là 
Chandrapore apparaît toute différente : c’est une cité de jar- 
dins; non pas une cité, mais une forêt parsemée de baraques. 
C'est un parc tropical arrosé par un noble fleuve. Les palmiers 
«toddy », les « nepms-trees », les manguiers et les papals 
qui étaient cachés derrière les bazars deviennent alors visibles 
et cachent à leur tour les bazars. Ils émergent des jardins où 
des citernes anciennes les font croître; ils éclatent hors 
des bas quartiers étouffants et des temples désertés. Recher- 
chant l’air et la lumière et doués de plus de force que l’homme 
et que ses œuvres, ils planent au-dessus des couches inférieures 
pour se saluer l’un l’autre avec des gestes de branches et de 
feuilles et pour construire une cité d'oiseau. Surtout après les 
pluies ils masquent ce qui se passe au-dessous, mais en tout 
temps, même brûlés et sans feuilles, ils transforment la cité 
aux yeux des Anglais qui habitent la hauteur; de sorte que les 
nouveaux venus ne peuvent la croire aussi misérable qu’on le 
dit et qu'on doit les y emmener pour leur faire acquérir du 
désenchantement. Quant au quartier européen lui-même, il 
réveille aucune émotion. Il n’attire ni ne repousse. Il est 
bourgeoisement compris, avec un club en briques rouges en 
avant, et plus loin, en arrière, une épicerie et un cimetière; 
les bungalows sont disposés le long des routes s’entrecoupant 
à angle droit. Le quartier n’a rien de hideux, mais la vue seule 
y est belle; il n’a rien de commun avec la cité si ce n’est la 
voûte du ciel. 

Le ciel change aussi, mais ses variations sont moins 
accusées que celles de la végétation et du fleuve. Des nuages, 
parfois, y viennent dessiner des cartes, mais c’est normalement 
un dôme aux teintes mêlées où le bleu domine. Pendant le 
jour le bleu s’atténue jusqu’au blanc rencontrant le blanc de 
la terre; après le coucher du soleil l’horizon tourne à l’orange 
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fondu vers le haut en un tendre violet. Mais, au cœur, le bleu 
persiste, et la nuit le garde. Les étoiles, alors, pendent comme 
des lampes de l’immense voûte. La distance entre elles et ia 
voûte n’est rien si l’on considère celle qui s'étend au delà, et 
cette profondeur qui dépasse toute couleur s’est seule, à la 
fin, délivrée du bleu. 

Le ciel décide de tout — non seulement des climats et des 
saisons, mais encore des moments où-la terre doit être belle, 
D’elle-même elle ne peut guère que faire surgir quelques faibles 
floraisons. Mais lorsque le ciel le veut, il peut répandre une 
gloire sur les bazars de Chandrapore ou faire passer une béné- 
diction d’un horizon à l’autre. Le ciel peut faire cela : il est 
si fort et si énorme. La force lui vient du soleil, infusée jour 
par jour; l’immensité, de la terre prosternée. Nulle montagne 
ne ronge le cercle. Lieue après lieue la terre s'étale, se soulève 
un peu, s'étale à nouveau. Ce n’est qu’au sud, où un ensemble 
de poings et de doigts est projeté à travers le sol, que s’inter- 
rompt cette étendue sans fin. Ces poings et ces doigts sont les 
collines de Marabar contenant les extraordinaires cavernes. 


IT 


Lâchant sa bicyclette qui tomba avant qu’un serviteur 
ait pu s’en emparer, le jeune homme bondit jusqu’au seuil de 
la vérandah. Il était tout en feu. 

— Hamidullah, Hamidullah! Suis-je en retard? — cria-til. 

— Pas d’excuses, — dit son hôte. — Vous êtes toujours en 
retard. 

— Je vous en prie, répondez à ma question. Suis-je en 
retard? Mahmoud Ali a-t-il tout mangé? Dans ce cas je vais 
ailleurs. Mr. Mahmoud Ali, comment allez-vous? 

— Merci, docteur Aziz. Je me meurs. 

— Avant le dîner? Oh! pauvre Mahmoud Ali! 

— Hamidullah que voici est déjà mort. Il trépassait au 
moment de votre arrivée en bécane. 

— C'est exact, — dit l’autre. — Supposez que nous vous 
parlons tous deux d’un autre monde... plus heureux. 

— Existe-t-il, par hasard, quelque chose comme un houka 
dans cet heureux monde-là ? 





dit 
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\ — Aziz, pas d’enfantillage. Nous avons une triste conver- 
sation. 

Le houka avait été trop bourré, comme à l’ordinaire chez 
son ami, et glougloutait méchamment. Aziz le flatta. Enfin 
le tabac passa dans ses poumons et ses narines, chassant la 
fumée de bouse de vache brûlée qui les avait emplis pendant 
qu’il traversait le bazar. C'était délicieux. Il gisait dans une 
extase sensuelle maïs saine au travers de laquelle la conver- 
sation des deux autres ne lui paraissait pas spécialement 
_triste. Ils discutaient pour savoir s’il était possible, oui ou 
non, de lier amitié avec un Anglais. Mahmoud Ali soutenait 
que non, Hamidullah était d'avis contraire, mais avec tant 
de restrictions qu'ils ne s’échauffaient pas. Délicieux, en vérité, 
d'être allongé dans la vaste vérandah, avec la lune se levant 
en face, derrière soi, les domestiques apprêtant le dîner, et 
rien qui trouble cette tranquillité. 

— Eh bien, voyez ma propre expérience de ce matin. 

—- Je soutiens seulement que c’est possible en Angleterre, 
— répondit Hamidullah qui, avant la grande poussée, avait été 
cordialement accueilli à Cambridge. 

— C’est impossible ici, Aziz! Ce jeune nez-rouge m'a de 
nouveau insulté au tribunal. Je ne l’en blâme pas. On lui avait 
dit qu’il fallait m’insulter. Jusqu'à ces derniers temps c'était 
un très bon garçon, mais les autres l’ont accaparé. 

— En effet, il n’y a rien à faire ici pour eux, voilà mon 
avis. Ils arrivent avec l’intention d’être gentlemen, puis on leur 
dit que ça n'ira pas. Voyez Lesley, voyez Blakiston; mainte- 
nant c’est au tour de votre nez-rouge, et Fielding suivra. 
Tenez, je me souviens de l’avènement de Turton. C'était dans 
une autre partie de la Province. Vous autres vous n'allez pas 
me croire, mais j'ai roulé avec Turton dans sa voiture. — Tur- 
ton! —— Oui, nous fûmes jadis très intimes. I m'a montré sa 
collection de timbres. 

— Il s’attendrait maintenant à ee que vous la lui voliez 
— Turton! — Mais Nez-rouge sera de beaucoup plus mauvais 
que Turton. 

— Je ne pense pas. Ils deviennent tous exactement les 
mêmes, ni meilleurs ni pires. Je donne deux ans à n’importe 
quel Anglais, qu’il soit Turton ou Burton. I n’y a que la 
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différence d’une lettre. À une Anglaise quelconque, je lui donne 
six mois. Elles sont toutes exactement semblables. N’êtes-vors 
pas de mon avis? 

— Oh! non, — répliqua Mahmoud Ali, se livrant à son tour 
à ce jeu amer et éprouvant à la fois amusement et peire à 
chaque mot prononcé. — Pour ma part je trouve des difé- 
rences si grandes entre nos gouvernants. Nez-rouge marmotte, 
Turton parle distinctement, Mrs. Turton accepte des pots-de- 
vin, Mrs. Nez-rouge ne le fait pas et ne peut pas le faire, parce 
qu’il n’existe pas, que je sache, de Mrs. Nez-rouge. 

— Des pots-de-vin? 

— Ne savez-vous pas que lorsqu'on les passa à l’Inde Cen- 
trale pour un projet de canal, quelque Rajah ou autre lui 
donna une machine à coudre en or massif pour que l’eau tra- 
versât son État? 

— Et elle le traverse? 

— Non, c’est là que Mrs. Turton montre son habileté. 
Quand nous autres, pauvres noirs, nous laissons corrompre, 
nous accomplissons ce pourquoi on nous a corrompus, et la 
loi nous découvre par cela même. Les Anglais prennent et 
ne font rien. Je les admire. Nous les admirons tous. Aziz, 
passez-moi le houka, s’il vous plaît. 

— Oh, pas encore : il a tant d’entrain maintenant! 

— Vous êtes un vieil égoïste. 

Il éleva la voix brusquement et cria pour le dîner. Les domes- 
tiques crièrent en retour qu’il était prêt. Cela signifiait qu’ils 
désiraient le voir prêt et on ne s’y trompa poïnt, car personne 
ne bougea. Alors Hamidullah reprit, mais sur un mode dif- 
férent et avec une visible émotion : 

— Mais prenez mon exemple, celui du jeune Hugh Bannis- 
ter. Voilà le fils de mes chers amis, de mes amis disparus le 
Révérend et Mrs. Bannister. Je ne pourrai jamais oublier ni 
dire toutes les bontés qu'ils eurent pour moi en Angleterre. 
Ils me furent père et mère. Je leur parlais comme je le fais ici 
en ce moment. Pendant les congés, leur presbytère devenait 
ma maison. Ils me confiaient tous leurs enfants. J’emmenais 
souvent le petit Hugh un peu partout. Je le conduisis aux 
funérailles de la reine Victoria et le tins dans mes bras au- 
dessus de la foule, 
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— La reine Victoria était différente, — murmura Mahmoud 
Ali. | 

— J'apprends maintenant que cet enfant fait des affaires 
comme marchand de cuir à Cawnpore. Imaginez avec quelle 
impatience je désire le voir et payer ma dette en faisant de 
cette maison sa maison. Mais c’est inutile; les autres Anglo- 
Hindous l’auront agrippé depuis longtemps. Il va probable- 
ment penser que je demande quelque chose et je ne peux pas 
‘affronter ce risque venant du fils de mes vieux amis. Oh! 
qu'est-ce qui a tout gâté dans ce pays, Vakil Sahib? je vous 
le demande. 

Aziz intervint : 

— Pourquoi parler des Anglais? Brrr!…. Pourquoi être 
amis avec ces gaillards? ou ennemis? Fermons-leur la porte 
au nez et vive la joie! La reine Victoria et Mrs. Bannister 
étaient les seules exceptions et elles sont mortes. 

— Non, non, je n’admets pas cela, j'en ai rencontré d’autres. 

— Moi aussi, — dit Mahmoud Ali donnant un coup de barre 
inattendu. — Toutes les dames anglaises sont loin d’être abso- 
lument semblables. 

Leurs façons avaient changé et ils rappelèrent de menues 
bontés et délicatesses. « Elle m’a dit grand merci de l’air le 
plus naturel ». « Elle m'offrit une pastille parce que la pous- 
sière m'avait irrité la gorge. » Hamidullah pouvait se souvenir 
d'exemples plus remarquables de ces pratiques angéliques, 
mais l’autre, qui connaissait seulement l’Anglo-Inde, devait 
mettre sa mémoire à sac pour des miettes, et il n’était pas 
étonnant qu’il revint sur ses pas. 

— Mais naturellement tout ceci est exceptionnel. Les 
exceptions ne démontrent pas la règle. La moyenne des femmes 
est comme Mrs. Turton, et, Aziz, vous savez'ce qu'elle est. 

Aziz n’en savait rien, mais il acquiesça. Lui aussi généra- 
lisait à partir de ses propres mésaventures — il est difficile 
aux membres d’une race sujette d’agir autrement. Les 
exceptions accordées, il convint que toutes les Anglaises sont 
arrogantes et vénales. Toute lueur s’éteignit dans la conver- 
sation qui se déroula et s’étendit interminable comme un 
ciel d’hiver. 

Un domestique annonça le dîner. Ils n’y prêtèrent pas 
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attention. Les deux plus âgés en étaient arrivés à leur éternelle 
politique, Aziz s’en alla flâner jusqu’au jardin. Les arbres 
avaient un doux parfum — des champaks aux fleurs vertes — 
et des bribes de poésie persane lui vinrent à l'esprit. Diner, 
dîner, dîner... mais quand il retourna dans ce but à la maison, 
Mahmoud Ali ayant à parler à son saïs s'en était allé lui aussi. 

— Venez donc voir ma femme un instant, dans ce cas, — 
dit Hamidullah, et ils passèrent vingt minutes derrière la 
purdah. 

Hamidullah Bégum était une tante éloignée d’Aziz, et la 
seule parente qu’il eût à Chandrapore; elle avait fort à lui 
dire ce jour-là à propos d’une circoncision que leur famille 
avait célébrée sans un faste suffisant. Il était difficile de 
prendre congé, car, ne devant dîner qu'après eux, elle prolon- 
geait la conversation de peur de paraître impatiente. La cir- 
concision qu'elle blämait l’amena, par une suite naturelle, à 
interroger Aziz sur la date de son mariage. 

Respectueux mais irrité, il répondit : 

— Il suffit d’une fois. 

— Oui, il a fait son devoir, — dit Hamidullah. — Ne ke 
tracassez pas ainsi. Il a transmis le flambeau, il a ses deux 
garçons et leur sœur. 

— Tante, ils vivent très confortablement avec la mère de 
ma femme dans la maison où elle est morte. Je peux les voir 
aussi souvent que je le veux. Ce sont de si petits enfants. 

— Et il leur envoie son traitement entier, vit comme un 
petit employé et n’en dit la raison à personne. Que voulez- 
vous qu’il fasse de plus? 

Mais ce n'était pas là le fait d’Hamidullah Begum, et après 
avoir courtoisement détourné la conversation pour quelques 
instants elle revint à la charge. Elle dit : « Que vont devenir 
toutes nos filles si les hommes refusent de se marier? Elles 
vont faire des mariages inférieurs ou bien. » Et elle commença 
l'histoire souvent racontée d’une dame de lignée impériale 
qui ne put trouver de mari dans l’étroite société où son orgueil 
lui eût permis de s’allier, qui avait continué à vivre fille, 
avait atteint maintenant trente ans et mourrait fille car per- 
sonne n’en voudrait désormais. Tandis que l’histoire avançait, 
les deux hommes se convainquaient qu’une telle tragédie était 
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une tache pour la communauté tout entière. Mieux valait 
presque la polygamie que voir une femme mourir sans les 
joies que le Créateur a voulu lui accorder. Le lien du mariage, 
la maternité, le pouvoir domestique, pour quoi d'autre est- 
elle. née, et comment l’homme qui les lui refuse peut-il se 
présenter au dernier jour devant celui qui les créa tous deux? 

Aziz prit congé disant : « Peut-être... mais plus tard... » — 
son invariable réponse à ces sortes d'appels. 

— Il ne faut pas remettre un acte que vous jugez bon, — 
dit Hamidullah. — Si l’Inde est dans un tel état, c’est que 
nous remettons toujours. 

Mais, voyant l’expression troublée de son jeune parent, il 
ajouta quelques paroles de douceur et effaça ainsi toute 
impression que sa femme aurait pu produire. 

Durant leur absence Mahmoud Ali était parti dans sa voi- 
ture laissant un mot pour dire qu'il serait de retour dans cinq 
minutes, mais qu’ils n'étaient en rien tenus de l’attendre. Ils 
se mirent à table avec un cousin éloigné, Mohammed Latif, 
qui vivait aux dépens d’'Hamidullah, et dont la position n’était 
ni d’un domestique ni d’un pair. Il ne parlait que lorsqu'on 
lui adressait la parole, et comme personne ne la lui adressait, 
gardait un silence sans irritation. De temps à autre il rotait 
en hommage à l’excellence des mets. Un doux, bienheureux 
et malhonnèête vieillard. De toute sa vie il n'avait levé le bras 
pour travailler. Aussi longtemps qu'un de ses parents possé- 
derait une maison, il était assuré d’un chez-soi, et il était 
peu probable qu’une si nombreuse famille fit tout entière. 
banqueroute. Sa femme menait une existence analogue à 
quelques centaines de milles de là; il n'allait pas la voir à 
cause du billet de chemin de fer. 

Après quelques taquineries au vieil homme et aux domes- 
tiques, Aziz se mit à citer des vers, du persan, de l’urdu, un 
peu d’arabe. Sa mémoire était bonne, et pour un si jeune 
homme il avait beaucoup lu; ses thèmes favoris étaient la 
décadence de l’Islam et la brièveté de l'amour. Ils l’écoutaient 
charmés, car ils avaient pour la poésie un intérêt social et non 
cet intérêt privé qu'on lui porte en Angleterre. Ils n'étaient 
jamais las d’entendre des mots, des mots; ils les aspiraient 
avec l’air frais de la nuit, ne s’arrêtant jamais pour une 
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analyse; le nom du poète, Hafiz Iqbal, leur était une garantie 
suffisante. L’Inde — une centaine d’Indes — murmurait au 
dehors sous une lune indifférente, mais, pour l'instant, l’Inde 
leur paraissait une, et leur propre terre. Ils retrouvaient leur 
grandeur perdue en en écoutant pleurer la perte, et ils se sen- 
taient de nouveau jeunes parce qu’on leur rappelait que la 
jeunesse doit s'envoler. Un domestique enlivrée écarlate l’inter- 
rompit; c'était le chuprassi du major. Il tendit un billet à Aziz. 

— C’est le vieux Callendar qui m'appelle à son bungalow, — 
dit-il sans se lever. — Il pourrait avoir la politesse de me dire 
pourquoi. 

— Un malade, je suppose. 

— Je suppose que non; je ne suppose rien. Il a découvert 
l'heure de notre dîner, voilà tout, et choisit chaque fois ce 
moment pour nous interrompre et montrer sa puissance. 

— D'un côté c’est son habitude, de l’autre, cela peut être 
un cas sérieux et vous n’en pouvez rien savoir, — dit Hami- 
dullah préparant avec sagesse la voie de l’obéissance. — Ne 
vaudrait-il pas mieux vous laver les dents après ce pan? 

— S'il faut me laver les dents, je ne pars pas du tout. Je suis 
un Hindou, c’est une habitude hindoue de prendre du pan. 
Le major doit s’en accommoder. Mohammed Latif, ma bécane, 
je vous prie. 

Le parent pauvre se leva. Presque absent des réalités de 
ce monde, il posa sa main sur la selle de la bicyclette, laissant 
à un domestique le terrestre soin de la pousser. La machine 
passa entre eux sur un clou. Aziz présenta les mains à l’aiguière, 
se sécha, mit son chapeau de feutre vert, et avec une énergie 
inattendue fila en coup de vent hors de la cour d’'Hamidullah. 

— Aziz, Aziz, jeune imprudent.… 

Mais il était déjà très loin, au bout des bazars, pédalant avec 
fureur. Il n’avait pas de lanterne ni de timbre, pas plus que 
de frein, mais quels services peuvent rendre ces accessoires 
dans un pays où le seul espoir du cycliste est de rouler de visage 
en visage et de voir chacun s’évanouir au moment même où 
il va le heurter? La ville était d’ailleurs à moitié vidée à cette 
heure. Quand son pneu fut plat, il sauta à terre et appela 
une tonga. 

Il n’en trouva pas une aussitôt et il lui fallut aussi déposer 
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sa bicyclette dans la maison d’un ami; de plus il prit son temps 
pour se laver les dents. Mais à la fin il roula avec fracas vers 
le quartier européen avec un sens aigu de la vitesse. Lorsqu'il 
en perçut la stricte sécheresse, un brusque abattement le 
saisit. Les rues portant les noms de généraux victorieux et se 
coupant à angles droits étaient symboliques du filet que la 
Grande-Bretagne avait jeté sur l’Inde. Il se sentit pris dans 
ses mailles. Lorsqu'il entra dans la cour du major Callendar, 
il ne s’'empêcha que difficilement de descendre de la tonga pour 
approcher à pied du bungalow : ce n’est pas qu’il eût l’âme 
servile, mais sa sensibilité — la surface délicate de son moi — 
craignait une grossière rebuffade. Il y avait eu une « affaire » 
l’année précédente — un gentleman hindou, arrivé en voiture 
jusqu’à la porte d’un officiel, avait été renvoyé par les domes- 
tiques qui l’invitèrent à s'approcher de façon plus convenable 
— une seule affaire contre les milliers de visites à des cen- 
taines d’officiels, mais elle fit du bruit. Le jeune homme se 
crispait à l’idée de la renouveler. Il prit un moyen terme et 
arrêta le cocher au ras du flot de lumière qui traversait la 
vérandah. 

Le major était sorti. 

— Mais le Sahib a dû laisser un mot? 

Avec indifférence le domestique répondit : «Non ». Aziz fut 
au désespoir. Il avait oublié de donner un pourboire et il ne 
pouvait rien faire à présent, car d’autres personnes se trou- 
vaient dans le hall. Il était persuadé qu'il y avait une lettre 
et que l’homme la retenait en toute sécurité. Pendant leur dis- 
cussion deux dames sortirent. Aziz souleva son chapeau. 
La première, en robe de soirée, jeta un coup d’œil à l’Hindou 
et instinctivement se détourna. 

— Mrs. Lesley, c’est bien une tonga, — cria-t-elle. 

— La nôtre? — demanda la seconde apercevant à son tour 
Aziz et se détournant de même. 

— Prenez les présents que les dieux vous envoient, d’où 
qu’ils viennent, — glapit-elle, et toutes deux sautèrent dans 
la voiture. 

— O Tonga Wallah, au club, au club. Pourquoi cet imbécile 
ne part-il-pas? 

— Allez, je vous paierai demain, — dit Aziz au cocher, et 
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comme la voiture s’ébranlait, il s’inclina courtoisement. — 
Vous êtes les bienvenues, mesdames. 

Elles ne répondirent point, trop occupées de leurs propres 
affaires. 

Ainsi, tout s’était passé comme à l'ordinaire, juste suivant 
les prédictions de Mahmoud Ali. L’inévitable rebuffade, son 
salut ignoré, sa voiture prise. Ç’aurait pu être pire, car il était 
réconforté de ce que mesdames Callendar et Lesley étaient 
grasses et surchargeaient l’arrière de la tonga. Venant de 
jolies femmes, l’affront l’eût fait souffrir. Il revint au domes- 
tique, lui donna deux roupies et lui demanda de nouveau 
s’il y avait une lettre. L'homme, devenu très poli, lui fit même 
réponse. Le major Callendar était parti en voiture depuis 
une demi-heure. 

— Il n’a rien dit? 

En fait il avait dit : « Au diable Aziz! » Le domestique l'avait 
bien compris, mais il était trop poli pour le répéter. 

On peut donner un pourboire trop gros aussi bien que 
trop maigre et il faut bien avouer que la pièce qui achète 
l’exacte vérité n’a pas encore été frappée. 

— Je lui écrirai donc une lettre. 

On lui offrit de le faire dans la maison même, mais sa dignité 
l'empêcha d'entrer. On apporta du papier et de l’encre dans 
la vérandah. Il commença : Cher Monsieur, sur votre ordre 
exprès, je suis accouru comme le devait un subordonné, — puis 
il s'arrêta : — Faites-lui part de ma visite, cela suffit, — 
dit-il, déchirant sa protestation. — Voici ma carte. Appelez- 
moi une tonga. | 

— Huzoor, elles sont toutes au club. 

— Alors téléphonez à la gare pour en avoir une. — Et 
tandis que l’homme s’empressait : — Assez, assez, — dit-il, 
— je préfère marcher. 

Il se fit apporter une allumette et alluma une cigarette. 
Ces attentions, quoique achetées, le calmèrent. Elles dure- 
raient aussi longtemps qu'il y aurait des roupies, ce qui est 
déjà quelque chose. Mais secouer la poussière de l’Anglo- 
Inde de ses pieds! Échapper du filet et retrouver les habi- 
tudes et les gestes bien connus! Il se mit à marcher, exercice 
qui lui était peu familier. 
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C'était un petit homme athlétique, d’une architecture 
délicate, mais réellement très fort. La marche ne le fati- 
guait pas moins, comme tout le monde dans l'Inde, hormis 
les nouveaux venus. H y à quelque chose d’hostile en cette 
terre. Tantôt elle cède et le pied s'enfonce dans un trou, 
tantôt elle étonne par sa rigidité et l’acuité de ses angles, 
repoussant le pas de ses pierres et de ses cristaux. Ce genre 
de surprises épuise à la longue; de plus Aziz portait des 
escarpins d’un pauvre secours sur n'importe quel terrain. A 
la sortie du quartier européen il entra dans une mosquée 
pour se reposer. 

Il avaït toujours aimé cette mosquée. Elle était avenante 
et son ordonnance lui plaisait. Dans la cour intérieure où 
l’on pénétrait par une grille branlante, se trouvait, pour les 
ablutions, un bassin d’eau claire, fraîche et toujours en mou- 
vement, car elle n’était qu’une portion du canal qui alimentait 
la cité. La cour était pavée de dalles brisées. La partie cou- 
verte de la mosquée était plus profonde qu’elle ne l’est d’ordi- 
naire; elle offrait l’apparence d’une église de province anglaise 
dont le mur latéral eût été enlevé. En s’asseyant Aziz fouilla 
du regard trois arcades dont l'obscurité était éclairée par une 
petite lampe suspendue et par la lune. La façade — en plein 
clair de lune — paraissait de marbre; les quatre-vingt-dix-neuf 
noms de Dieu ressortaient noirs, et la frise ressortait blanche 
contre le ciel. L’opposition entre ce dualisme marqué et la 
mêlée des ombres intérieures plut à Aziz, et il essaya de faire 
de cet ensemble un symbole de quelque vérité religieuse ou 
amoureuse, 

La mosquée ouvrait le champ à son imagination. Un temple 
d’une autre croyance, hindouiste, chrétien ou grec, l'aurait 
lassé et n’aurait pu éveiller son sens de la beauté; ici c'était 
l'Islam, sa patrie à lui, plus qu’une foi, plus qu’un cri de guerre, 
plus, beaucoup plus. l'Islam, une attitude devant la vie, 
une attitude à la foïs exquise et durable où son corps comme 
ses pensées trouvaient une naturelle demeure. 

Il était assis sur le mur bas qui bordaït la cour à gauche. 
En dessous de lui le sol s’affaissait vers la tache d’arbres que 
formait la ville; de nombreux bruits lui parvenaient, nom- 
breux, dans cette paix. 
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A droite, là-bas, réunis dans le club, les Anglais avaient 
formé un orchestre d'amateurs. Par ailleurs quelques Hin- 
douistes battaient du tambour — il connut qu'ils étaient 
Hindouistes parce que ce rythme lui était étranger — d’autres 
poussaient des lamentations funèbres et il sut pour qui, 
ayant fourni le certificat dans l’après-midi. Il y avait encore 
des hiboux, la malle du Pundjab; des fleurs répandaient un 
parfum délicieux dans le jardin du chef de gare. 

Mais la mosquée seule avait un sens; négligeant l'appel 
complexe de la nuit, il revint à elle et l’orna de significations 
que le constructeur n'avait jamais voulu lui donner. Quelque 
jour, lui aussi bâtirait une mosquée plus petite, mais d’un 
goût parfait, afin que tous les passants puissent éprouver 
le bonheur qu’il ressentait en ce moment. Et près d’elle, sous 
un dôme bas, serait sa tombe avec une inscription persane : 


Hélas, sans moi, pour mille et mille années 

La rose fleurira, fieurira le printemps. 

Mais ceux par qui mon cœur fut compris en secret, 
Ceux-là visiteront la tombe où je repose. 


Il avait vu ce quatrain sur la tombe d’un roi du Deccan 


et le considérait comme inspiré d’une philosophie profonde 
— il tenait toujours le pathos pour profond. — La com- 
préhension secrète du cœur! Il répéta la phrase avec des 
larmes dans les yeux. A cet instant un des piliers de la mosquée 
parut trembler. Il se balança dans l’ombre et se détacha. 
La croyance aux fantômes courut dans ses veines, mais il 
demeura ferme. Un autre pilier bougea, un troisième, et une 
Anglaise s’avança dans la clarté de la lune. Il fut saisi d’une 
brusque colère et cria : 

— Madame! Madame! Madame! 

— Oh! Oh! — fit la femme saisie. 

— Madame, c'est ici une mosquée, vous n'avez aucun 
droit d’y être, vous devriez avoir ôté vos souliers; ceci est 
un lieu saint pour les Musulmans. 

— Je les ai ôtés. 

— Vraiment? 

— Je les ai laissés à la porte. 

— Dans ce cas, je vous demande pardon. 
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Encore troublée, la femme s’avança, laissant le bassin 
entre eux deux. Il la salua. 

— Je regrette vraiment de vous avoir parlé ainsi. 

— Oui, j'étais dans mon droit, n'est-ce pas? À condition 
d'ôter mes souliers, j’ai toute permission! 

— Bien sûr, mais si peu de dames s’en donnent la peine, 
surtout lorsqu'elles pensent que personne ne peut les voir. 

— Il est indifférent qu'on vous voie. Dieu est ici. 

— Madame! 

— Laissez-moi partir, je vous prie. 

— Oh... puis-je vous rendre quelque service, ici ou ailleurs? 

— Non merci. Aucun vraiment. Bonsoir. 

— Puis-je savoir votre nom? 

Elle était maintenant dans l’ombre de la grille, de sorte 
qu’il ne pouvait voir son visage, mais elle voyait le sien, et 
elle dit avec un changement dans la voix : 

— Mrs. Moore. 

— Mistress… 

S'avançant, il s’aperçut qu'elle était vieille. Un échafaudage 
plus gros que la mosquée s’écroula, et il ne put savoir s’il 
en était joyeux ou triste. Elle était plus vieille qu'Hamidullah 
Begum, avec un visage rouge sous des cheveux blancs. 
Sa voix l’avait trompé. ‘ 

— Mistress Moore, j'ai peur de vous avoir effrayée. Je 
dirai aux miens — à nos amis — qui vous êtes. Dieu est ici — 
cela est très bon, très beau, en vérité. Je pense que vous 
êtes nouvelle venue dans l’Inde. 

— Oui. Comment pouvez-vous savoir? 

— Par vos manières à mon égard. — Mais, voyons, puis-je 
vous amener une voiture? 

— Je suis venue seulement du club. Ils y jouent une pièce 
que j'ai vue à Londres, et il faisait si chaud! 

\— Quelle était cette pièce? 

— Cousine Kate. 

— Vous ne devriez pas aller ainsi à pied, la nuit, toute 
seule, Mistress Moore. Il y a de tristes personnages qui rôdent 
et des léopards peuvent descendre des collines de Marabar. 
Des serpents aussi. 

Elle poussa un cri. Elle avait oublié les serpents. 
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— Par exemple un scarabée à six taches, — continua-t-il. 
— On le ramasse, il mord, on meurt! 

— Mais vous vous promenez bien vous-même. 

— Oh, j'en ai l'habitude. 

— L’habitude des serpents? 

Tous deux se mirent à rire. 

— Je suis médecin, — dit-il — les serpents n'osent pas 
me mordre. 

Ils s’assirent côte à côte à l’entrée et remirent leurs escar- 
pins. 

— Permettez-moi de vous poser une question maintenant. 
Pourquoi arrivez-vous dans l'Inde à la fin de la saison froide? 

— J'avais l'intention de partir plus tôt, mais j'ai dû subir 
un contre-temps forcé. 

— Il fera bientôt si malsain pour vous! Et pourquoi, au 
surplus, être venue à Chandrapore? 

— Pour voir mon fils. Il est le magistrat de la cité, ici. 

— Ah non, pardon, c’est tout à fait impossible. Le nom 
de notre magistrat est Master Heaslop. Je le connais très 
bien. 

— Il n’en est pas moins mon fils, — dit-elle en souriant. 

— Mais, Mistress Moore, comment cela peut-il être? 

— Je me suis mariée deux fois. 

— Oui, je vois maintenant, et votre premier mari est mort. 

— Oui. Et mon second aussi. 

— Alors nous sommes dans le même sac, — dit-il mys- 
térieusement. — Notre magistrat fait donc toute votre famille 
maintenant. 

— Non. Mes deux plus jeunes enfants, Ralph et Stella, 
sont en Angleterre. 

— Et votre fils ici est le demi-frère de Ralph et de Stella. 

— Justement. 

— Mistress Moore, tout ceci est vraiment étrange; comme 
vous, j'ai deux fils et une fille. N'est-ce pas là ce qui s'appelle 
être dans le même sac? | 

— Comment s’appellent-ils? Pas Ronny, Ralph et Stella, 
je pense? 

Cette idée l’amusa. 

— Non, à coup sûr... Comme c’est drôle... Leurs noms sont 
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tout à fait différents et vont vous étonner. Écoutez, je vous 
prie. Je vais vous dire le nom de mes enfants. Le premier est 
Ahmed, le second Karim, la troisième — l’aînée — s'appelle 
Jamila. C’est assez de trois. N’êtes-vous pas de mon avis? 

— Oh! oui. 

Ils se turent un instant, chacun pensant à sa famille. Elle 
soupira et se leva pour partir. 

— Vous plairait-il de visiter l'hôpital Minto un de ces 
matins? — demanda-t-il. — Je n’ai rien d’autre à vous offrir 
à Chandrapore. 

— Merci bien, je l’ai déjà vu, sans quoi j'aurais accepté 
avec plaisir de le voir avec vous. 

— C'est sans doute le major qui vous y a accompagnée. 

— Oui, avec Mistress Callendar. — Sa voix s’altéra. 

— Ah! une dame vraiment charmante! 

— Elle avait certainement l'intention d’être aimable, mais 
je ne l’ai pas trouvée précisément charmante. 

Il éclata. 

— Elle vient juste de me prendre ma tonga sans que je 
la lui offre; appelez-vous cela être charmante”... et le major 
Callendar qui m'envoie chercher chaque fois que je dîne avec 
mes amis; je pars aussitôt, brisant l’entretien le plus agréable, 
et il n’est jamais là, et pas même un mot... Est-ce charmant, 
je vous le demande? Mais que lui importe? je ne peux 
rien faire et il le sait. Je ne suis qu’un subordonné, mon temps 
n'a aucune valeur, la vérandah est assez bonne pour un 
Hindou. Oui, oui, laissez-le debout! et Mistress Callendar 
prend ma voiture et garde un silence insultant. 

Elle écoutait. 

Il était excité par les injustices subies, et beaucoup plus 
par la certitude que-quelqu’un le comprenait. Voilà ce qui 
l'avait amené à répéter, exagérer, discuter. Elle lui avait 
prouvé sa sympathie en critiquant sa compatriote, mais il 
l'avait devinée bien auparavant. La flamme que la beauté 
même est impuissante à nourrir jaillissait en lui, et, quoique 
ses paroles fussent acerbes, son cœur s'était pris à s’illuminer 
secrètement. 

— Vous me comprenez; vous devinez ce que les autres 
ressentent. Oh! si les autres vous ressemblaient! 








508 LA REVUE DE PARIS 


Plutôt surprise, elle répondit : 

— Je ne pense pas connaître si bien mes semblables! Je 
sais seulement s'ils me plaisent ou non. 

— Vous êtes donc Orientale. 

Elle accepta qu'il la raccompagnât au club, et lui dit à la 
grille qu’elle aurait bien voulu en être membre pour pouvoir 
- l'inviter. 

— Les Hindous n’ont pas accès au club de Chandrapore, 
fût-ce comme hôtes, — dit-il simplement. 

Il ne s’étendit pas à ce moment sur les injustices subies, 
parce qu’il était heureux. 

En dévalant la colline au clair de lune et en apercevant 
de nouveau l’exquise mosquée, il eut l'illusion de posséder 
cette terre autant que tout autre possesseur. Qu’importait 
que quelques flasques Hindous l’eussent précédé ici et que 
quelques Anglais gelés lui succédassent? 


III 


Le troisième acte de Cousine Kate était bien avancé lorsque 
Mrs. Moore pénétra de nouveau dans le club. On avait fermé 
les contrevents des fenêtres pour éviter que les domestiques 
ne vissent jouer leurs maîtres, et la chaleur était devenue 
étouffante. Un des ventilateurs électriques tournoyait comme 
un oiseau blessé, l’autre était hors d'usage. Peu désireuse de 
retourner au spectacle, elle entra dans la salle de billard. 
Accueillie par un « je veux voir l’Inde vraie », elle retrouva, 
en une bouffée, sa vie propre; revoici Adela Quested, cette 
étrange et circonspecte jeune fille que Ronny lui avait fait 
amener d'Angleterre — Ronny était son fils, circonspect 
aussi, et que miss Questel épouserait probablement, quoique 
rien ne fût sûr; et elle-même était une dame déjà vieille. 

— Je veux aussi la voir, et je désire seulement que nous 
le puissions. Apparemment les Turton vont arranger quelque 
chose pour mardi prochain. 

— Cela finira par une promenade à éléphant; c’est tou- 
jours la même chose. Voyez ce soir. Cousine Kate! Imaginez 
un peu : Cousine Kate! Mais où êtes-vous allée rôder? Êtes- 
vous parvenue à attraper la lune dans le Gange? 
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Toutes deux avaient vu par hasard la nuit précédente 
l’image de la lune se réfléchir dans un bras éloigné du fleuve. 
L'eau avait tant étiré l’image qu’elle paraissait plus grosse 
et plus brillante que la vraie lune, ce qui les avait amusées. 

— Je suis allée à la mosquée, mais je n’ai pas attrapé la 
lune. Son inclinaison eût été changée, elle se lève plus tard. 
De plus en plus tard, — bâilla Mrs. Moore lassée par sa pro- 
menade. — Voyons, nous n’apercevons pas l’autre côté de 
la lune ici, non? 

— Allez, l'Inde n’est pas aussi mauvaise que cela, — dit 
une voix agréable. — L'autre côté de la terre, oui, mais nous 
restons attachés à la même vieille lune. 

Ni l’une ni l’autre ne reconnut celui qui parlait ainsi; elles 
ne le revirent d’ailleurs jamais plus. Sur ce mot amical il 
disparut dans l’ombre, derrière des piliers de briques rouges. 

— Nous ne voyons même pas l’autre côté du monde, voilà 
le malheur, — dit Adela. 

Mrs. Moore en convint; elle aussi était déçue par le peu 
d'éclat de leur nouvelle vie. Elles avaient fait un si roman- 
tique voyage à travers la Méditerranée, et les sables de 
l'Égypte jusqu’à la rade de Bombay pour trouver seulement, 
à la fin, quelques bungalow en croix comme un gril. Mais 
Mrs. Moore prenait sa déception plus à la légère que 
miss Quested parce qu’elle avait quarante ans de plus et avait 
appris que la vie ne nous donne jamais ce que nous demandons 
au moment que nous jugeons opportun. Les aventures sur- 
viennent bien, mais pas à l’heure dite. Elle avait espoir, répéta- 
t-elle, de voir s'organiser quelque chose d’intéressant pour le 
mardi suivant. 

—Buvez donc, — dit une autre voix agréable. — Mrs. Moore, 
miss Quested, prenez un rafraîchissement, prenez deux rafraî- 
chissements. 

Elles savaient cette fois qui parlait; c'était le gouverneur, 
Mr. Turton, avec qui elles avaient dîné. Comme elles, il avait 
trouvé trop chaude l’atmosphère de Cousine Kate. 

— Ronny, — leur dit-il, — était metteur en scène à la 
place du major Callendar qu’un subordonné indigène ou un 
autre avait fait descendre, et il s’en acquittait très bien. 
Il en vint alors aux autres qualités de Ronny, et à mots tran- 
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quilles et nets, dit force choses flatteuses. Ce n'était pas que 
le jeune homme excellât plus particulièrement dans les 
sports ou les dialectes indigènes ni qu'il eût une connais- 
sance particulière de la loi, mais — et c'était, paraît-il, un 
grand Mais — Ronny était plein de dignité. 

Mrs. Moore fut surprise de l’apprendre, la dignité n’étant 
pas une qualité dont les mères gratifient ordinairement leurs 
fils. Miss Quested l’apprit avec anxiété, car elle n'avait pas 
encore décidé si les hommes pleins de dignité lui plaisaient, 
Elle essaya bien de discuter ce point avec Mr. Turton, mais 
il lui imposa silence d’un signe de main amical et continua 
son discours : pour tout dire, Heaslop est un Sahib; c’est 
notre homme, c’est l’un de nous; et un autre fonctionnaire 
penché sur la table du billard dit : « Parfaitement! Parfaite- 
ment! » La chose fut ainsi mise hors de doute, et le gouver- 
neur s’en fut répondre à d’autres devoirs. 

Cependant le spectacle avait pris fin et l’orchestre d’ama- 
teurs se mit à jouer l’Hymne national. Les conversations et 
les jeux s’arrêtèrent, les visages se durcirent. C'était l'hymne 
de l’armée d’occupation. Il rappelait à chaque membre du 
club, homme ou femme, qu'il était Anglais et en exil. Il 
faisait naître en tous un peu de sentimentalité et galvanisait 
utilement les volontés. Le chant ascétique, la brève série de 
requêtes à Jéhovah s’exaltaient en une prière inconnue en 
Angleterre, et, bien que ce ne fût ni Roi ni Dieu, ils perce- 
vaient une présence et en étaient fortifiés pour une épreuve 
future. Puis ils s'évadèrent, s’offrant les uns aux autres des 
rafraîchissements. 

— Adela, buvez donc quelque chose, vous aussi, maman. 

Elles refusèrent, fatiguées de se rafraîchir — et miss 
Quested qui disait toujours exactement ce qu’elle avait dans 
la tête annonça de nouveau qu’elle avait envie de voir l’Inde 
vraie. 

Ronny était de belle humeur. La chose lui parut comique 
et il interpella un des membres présents. 

—— Fielding, comment faire pour voir l’Inde vraie? 

— Essayez de voir les Hindous, — dit l’homme, et il 
disparut. 

— Qui était-ce? 
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— Le directeur de notre collège. 

— Comme si l’on pouvait éviter de les voir! — soupira 
Mrs. Lesley. 

— C’est pourtant ce que j’ai fait, — dit miss Quested. — 
En dehors de ma propre domestique, c’est à peine si j'ai 
parlé à un Hindou depuis que nous sommes à terre. 

— Oh! quelle chance! 

— Mais je désire les voir. 

Elle devint le centre d’un groupe amusé de dames. L’une 
disait : « Elle veut voir les Hindous! On n’a jamais vu ça! » 
Une autre : «Les indigènes, pourquoi? quelle folie!» Une troi- 
sième plus grave dit : « Laissez-moi vous expliquer. Les indi- 
gènes ne vous respectent pas davantage lorsqu'ils ont fait 
votre connaissance, voyez-vous! » 

— C'est ce qui arrive après bien des coñnaissances faites. 

Mais la dame, complètement stupide et bonne âme, con- 
tinua : 

— Comprenez-moi. J’ai été infirmière avant mon mariage, 
et j'en ai beaucoup coudoyé : aussi je sais. Je vous assure, 
je sais vraiment ce que sont les Hindous. Un milieu peu 
convenable pour n’importe quelle Anglaise. J'étais infirmière 
dans un État indigène. On n’a qu’un recours, c’est de garder 
fermement ses distances. 

— Même avec ses malades? 

— Oh, la plus grande bonté qu’on puisse avoir pour un 
indigène est de le laisser mourir, — dit Mrs. Callendar. 

— Et s’il va droit au ciel? — demanda Mrs. Moore avec 
un sourire d’une douceur peu rassurante. 

— Il peut aller où il lui plaira pourvu que ce ne soit pas 
auprès de moi. 

— En vérité, j’ai réfléchi à ce que vous venez dè dire sur 
le ciel, et c’est pourquoi je suis contre les missionnaires! — 
dit la dame qui avait été infirmière. — Je suis tout à fait pour 
les aumôniers, mais tout à fait contre les missionnaires. Laissez- 
moi vous expliquer. 

Mais avant qu'elle eût pu le faire, le gouverneur intervint. 

— Avez-vous vraiment envie de rencontrer notre Frère 
Arien, miss Quested? Il n’est pas difficile de vous procurer 
cette joie. Je ne supposais pas que cela pût vous amuser, 
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(Il réfléchit un instant.) En fait, vous pourrez voir tous les 
types qu'il vous plaira. Choisissez. Pour ma part, je connais 
les fonctionnaires du Gouvernement et les propriétaires. 
Heaslop que voici peut vous amener la bande des avocats, 
et si vous désirez vous spécialiser dans l'Enseignement, 
nous pouvons tomber sur Fielding. 

— Je suis lasse de voir des personnages pittoresques 
défiler en frise devant moi, — expliqua la jeune fille. — 
C'était merveilleux à notre arrivée, mais cet enchantement 
superficiel s’évanouit vite. 

Ses impressions n’intéressaient en rien le gouverneur; il 
s’occupait uniquement de lui procurer de bons moments. 
Une Bridge-Party lui plairait-elle? Il expliqua ce qu’il enten- 
dait par là, non pas le jeu, mais une réunion (party) pour 
jeter un pont (bridge) au-dessus de l’abîme qui sépare l'Est 
de l'Ouest; l'expression était de son cru et amusait tous ceux 
qui l’entendaient. 

— Je désire seulement rencontrer les Hindous avec les- 
quels vous êtes en bons termes. vos amis. 

— Mais c'est que nous ne sommes pas en bons termes 
avec eux, — dit-il en riant. — Ils sont comblés de toutes les 
vertus, nous n’en avons aucune, il est maintenant onze heures 
et demie et bien trop tard pour aller au fond des choses. 

— Miss Quested, quel drôle de nom! — faisait remarquer 
Mrs. Turton à son mari dans leur voiture. 

Elle ne s'était pas avancée vers la nouvelle venue, la jugeant 
hardie et sans grâce. Elle était sûre qu’on ne l’avait pas 
amenée pour épouser ce charmant petit Heaslop, en dépit 
des apparences. Son mari l’approuvait intérieurement, mais 
il ne disait jamais de mal d’une Anglaise tant qu’il pouvait 
l’éviter; il dit seulement que miss Quested faisait, naturelle- 
ment, des fautes. Il ajouta : « Le climat agit sur le jugement 
d'une façon étonnante, surtout pendant la saison chaude; 
on l’a bien vu, déjà, avec Fielding. » Mrs. Turton ferma les 
yeux à ce nom et fit remarquer que Mr. Fielding, n'étant 
pas pukka, aurait dû plutôt épouser miss Quested qui ne 
l'était pas non plus. Ils arrivaient alors à leur bungalow bas 
et énorme, le plus vieux et le plus inconfortable bungalow 
du quartier européen, avec une pelouse comme une assiette 
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creuse; ils burent une fois de plus, mais de la tisane d'orge, 
et se mirent au lit. Leur départ du club avait mis fin à la soirée 
qui, comme toutes les réunions, avait une teinte officielle, 
Une société qui plie le genou devant un vice-roi, et croit 
que la divinité enveloppant un roi peut être transmise, doit 
montrer quelque révérence à l’égard de n’importe quel vice- 
royal représentant. A Chandrapore les Turton étaient de 
petits dieux ; bientôt ils se retireraient en Angleterre en quelque 
villa de banlieue et mourraient exilés de la gloire. 

— C’est bien aimable au Burra-Sahib, — déclara Ronny, 
très flatté des amabilités adressées à ses hôtes. — Savez-vous 
bien qu'il n’a jamais donné une bridge-party avant ce jour? 
Venant après le dîner surtout. J'aurais bien voulu organiser 
quelque chose moi-même, mais quand vous connaîtrez mieux 
les indigènes, vous verrez que c'était plus facile pour le Burra- 
Sahib que pour moi. Ils le connaissent. Ils savent qu’on ne 
peut pas se moquer de lui... Je suis encore neuf en compa- 
raison. Personne ne peut même songer à penser qu'il connaît 
ce pays s’il n’y est pas resté vingt ans. Vestiaire!.… Voici 
votre manteau. Tenez : un exemple des fautes qu’on commet. 
Peu de temps après mon arrivée, j'offris à un des avocats 
une cigarette... une seule cigarette, voyez un peu. J'ai appris 
depuis qu’il avait envoyé des hommes lui faire de la réclame 
dans tous les bazars en annonçant la chose, et fait dire à tous 
les plaideurs : « Oh, vous auriez mieux fait de vous adresser 
à Vakil Mahmoud Ali, il est dans la manche du magistrat. » 
Depuis ce temps je suis toujours tombé sur lui à la Cour, 
aussi dur que je pouvais. Ça m'a été une leçon, et pour lui 
aussi j'espère. 

— La leçon n’était-elle pas que vous deviez inviter tous 
les avocats à venir fumer avec vous? 

— Peut-être, mais mon temps est limité, et la chair est 
faible. Je préfère fumer au club au milieu des miens, je le 
crains. 

— Pourquoi ne pas inviter les avocats au club? — insista 
miss Quested. 


— Défendu. 
Il était aimable et patient, et comprenait, évidemment, 
qu'elle ne comprit pas. — Il savait qu'il avait été autrefois 
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comme elle, quoique pour peu de temps. S'avançant vers la 
vérandah, il appela vigoureusement vers la lune. Son saïs 
lui ayant répondu, il ordonna, sans baisser la tête, que. sa 
voiture lui fût amenée. 

Mrs. Moore, dont le club avait alourdi les esprits, s’éveilla 
au dehors. Elle considéra la lune dont l'éclat nuançaïit autour 
d’elle le violet du ciel. En Angleterre la lune lui était apparue 
étrangère et morte; elle était prise ici dans le châle de la 
nuit en même temps que la terre et toutes les autres étoiles. 
Un sentiment subit d'unité, de parenté avec les corps célestes, 
traversa la vieille dame comme une eau traverse un bassin, 
laissant derrière elle une étrange fraîcheur. Elle ne détestait 
pas Cousine Kate non plus que l’hymne national, mais leur 
chant s'était métamorphosé en un chant nouveau, de même 
que les cocktails et les cigares en fleurs invisibles. Quand la 
mosquée, longue et plate, brilla au tournant de la route, elle 
s’écria : 

— Oui, c’est là que je suis allée... c’est là que j'ai été. 
.‘— Là, mais quand donc? — demanda son fils. 

— À l’entr'acte. 

— Mais, maman, vous ne pouvez pas faire cela. 

— Pourquoi maman vous ne pouvez pas? — répondit-elle. 

— Non, vraiment, pas dans ce pays. Cela ne se fait pas. 
Il y a le danger des serpents d’abord. Ils ne se gênent pas 
pour sortir dans la soirée. 

— Ah oui, c’est ce que m'a dit le jeune homme. 

— Tout ceci a un accent bien romantique, — dit miss 
Quested qui aimait beaucoup Mrs. Moore et se réjouissait 
qu’elle eût pu s'offrir cette petite escapade. — Vous ren- 
contrez un jeune homme dans une mosquée et vous n'en 
dites rien? 

— J'allais vous le dire, Adela, mais je ne sais quoi est 
venu détourner la conversation et j'ai oublié. Ma mémoire 
devient détestable. 

— Est-il bien? 

Après une pause, elle dit d’un ton emphatique : 

— Très bien. 

— Qui était-ce? — demanda Ronny. 

— Un médecin. J’ignore son nom. 
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— Un médecin? Je ne vois pas de jeune médecin à Chan- 
drapore. C’est bizarre. Comment était-il? 

— Plutôt petit, avec une fine moustache et des yeux vifs. 
Il m'a interpellée alors que j'étais dans la partie sombre de 
la mosquée, à propos de mes souliers. C’est ainsi que nous 
avons lié conversation. Il craignait que je ne les eusse pas 
quittés, mais je m'en étais souvenue, par chance. Il m’a parlé 
de ses enfants et m'a raccompagnée au club. Il vous connaît 
très bien. 

— Vous auriez dû me le montrer. Je ne vois pas qui il 
peut être. 

— Il n'est pas entré au club parce que, dit-il, on ne l'y 
autorisait pas. 

À ces mots la lumière se fit dans l'esprit de Ronny, et il 
s’écria : | 

— Oh Seigneur! N'est-il pas Mahométan? Pourquoi ne 
m'avoir pas dit que vous aviez parlé à un indigène? Je n’y 
étais pas du tout! 

— Un Mahométan! Mais c’est une vraie merveille! — 
s'écria miss Quested — Ronny, n'est-ce pas là toute votre 
mère? Pendant que nous parlons de voir l’Inde vraie, elle va 
la voir, et oublie qu’elle la voit. 

Mais Ronny s'était assombri. D’après la description de sa 
mère, il avait pensé que ce devait être le jeune Muggins venu 
de l’autre côté du Gange, et avait sorti toutes ses sympathies 
de camarade. Quelle confusion! Pourquoi n’avait-elle pas 
montré par le ton de sa voix qu’elle parlait d’un Hindou? 
Autoritaire et cassant, il commença un interrogatoire. 

— Il vous a interpellée dans la mosquée, dites-vous? De 
quelle façon? Insolemment? Que faisait-il là lui-même à 
cette heure de la nuit? Non, ce n’est pas l’heure de leur 
prière (ceci à une suggestion de miss Quested qui montrait 
un intérêt aigu). Ainsi il vous a interpellée à propos de vos 
souliers. Voilà bien de l’insolence. C’est une vieille ficelle. 
Je voudrais bien que vous les eussiez gardés aux pieds. 

— Je crois que c'était bien de l’insolence, maïs je ne vois 
pas la ficelle, — dit Mrs. Moore. — Il avait les nerfs à fleur 
de peau. je l’ai compris à sa voix. Aussitôt que j’eus répondu 
il changea de manière. 
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— Vous n’auriez pas dû répondre. 

— Là. Écoutez un peu, — dit la logique jeune fille. — Ne 
penseriez-vous pas qu’un Mahométan dût vous répondre si 
vous lui demandiez d’ôter son chapeau dans une église? 

— Ce n’est pas la même chose, ce n’est pas la même chose, 
vous ne comprenez pas. 

— Je sais bien, et je ne demande qu’à comprendre. Où 
est la différence, je vous prie? 

Cette intervention le fâchait. Avec sa mère, cela n’avait 
aucune importance, elle n’était qu’un globe-trotter, une 
compagne momentanée qui pouvait revenir en Angleterre 
avec les impressions qu’il lui plairait. Mais avec Adela, qui 
méditait de passer sa vie dans ce pays, l'affaire devenait 
beaucoup plus sérieuse, il serait lassant qu'elle s’accrochât 
ainsi à la question des indigènes. Arrêtant la jument il dit : 
— Voilà votre Gange. | 

Leur attention se tourna d’un autre côté. Au-dessous 
d'eux une clarté était apparue brusquement. Elle n'avait 
les qualités ni de l’eau ni du clair de lune, mais se @ressait 
comme une gerbe lumineuse au milieu des champs obscurs. 
Il leur dit que c'était la nouvelle plage de sable en formation, 
que le lacis sombre tout en haut était le sable même, que les 
cadavres flottants venant de Bénarès descendaient par là, ou, 
plutôt, descendraient si les crocodiles le leur permettaient. 

— Il ne reste pas grand’chose d’un cadavre lorsqu'il 
arrive à Chandrapore. 

— Oui, là-dedans il y a aussi des crocodiles, quelle hor- 
rible chose! — murmura sa mère. 

Les jeunes gens échangèrent un coup d’œil et sourirent; 
la vieille dame les amusait lorsqu'elle avait de ces petits 
frissons; ils se retrouvèrent d'accord. Elle continua : 

— Quel terrible fleuve, quel fleuve étonnant! — et soupira. 

Déjà la clarté n’était plus la même, la lune ou le sable 
s'étant déplacé; bientôt la gerbe brillante aurait disparu, 
et un petit cercle, qui changerait à son tour, se serait poli 
à sa place sur la surface invisible du courant. Les femmes 
se demandaient si elles attendraient ou non que le change- 
ment fût accompli, cependant que le silence s’étoilait de 
rumeurs; la jument frissonna. A cause d'elle ils n’attendirent 
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pas et poursuivirent leur route vers le bungalow du magistrat. 
Là miss Quested se retira et Mrs. Moore s’entretint quelques 
instants avec son fils. 

« J1 désirait poursuivre son enquête au sujet du docteur 
mahométan de la mosquée. C'était son devoir de signaler les 
personnages douteux, et c'était là, probablement, quelque 
peu recommandable hakim sorti des bazars pour venir rôder 
jusque là-haut. Lorsqu'elle lui dit qu’il avait quelque rapport 
avec l’hôpital Minto, il fut soulage et dit que son nom devait 
être Aziz, et qu’il n’y avait absolument rien à lui dire à ce 
‘ sujet. 

— Aziz! Quel nom charmant! 

— Ainsi vous avez causé. Avez-vous remarqué qu'il fût 
bien disposé à votre égard? 

Ignorant l'importance de la question, elle répondit : 

— Oui, tout à fait, le premier moment passé. 

— C’est ce que je pensais en gros. Avaït-il l’air de nous 
supporter, nous les conquérants brutaux, les bureaucrates 
desséchés, toutes ces sortes d’histoires? 

— Oui, je pense bien, hormis les Callendar. Il n’aime pas 
du tout les Callendar. 

— Oh! Il vous a dit cela, vraiment? Voilà qui intéressera 
beaucoup le major. Je me demande quel était le but de cette 
remarque. 

— Ronny, Ronny! Vous n'allez pourtant pas raconter 
cela au major Callendar? 

— Mais si. Je le dois, en fait. 

— Mais, mon cher enfant! 

— Si le major apprenait qu’un de mes propres subordonnés 
indigènes me déteste, j'espère bien qu’il m’en ferait part. 

— Mais, mon cher enfant... une conversation privée! 

— Rien n’est privé dans l'Inde. Aziz le savait bien lors- 
qu'il s’est exprimé ainsi; ne vous mettez donc pas en peine. 
I y avait un motif à ses paroles. A mon avis c'était un men- 
songe. 

Comment, un mensonge? 

Il a médit du major pour vous faire impression. 

Je ne sais pas ce que vous voulez dire, mon enfant. 
C'est le biais le plus récent des indigènes cultivés. 
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Autrefois ils faisaient toujours des courbettes, mais la der- 
nière génération pense qu'il faut faire montre d’une indé- 
pendance virile. Ils pensent que cela prendra mieux avec 
les députés en tournée d’information; mais, qu’un indigène 
bluffe ou fasse des courbettes, il y a toujours quelque chose 
derrière chacune de ses remarques, toujours quelque chose, 
n'essayerait-il que d’accroître son izzal, — en bon anglo- 
saxon « to score », marquer le point. Naturellement il y a 
des exceptions. 

— Vous ne jugiez pas les gens ainsi chez nous. 

— L'Inde n’est pas chez nous, — répliqua-t-il presque 
avec rudesse. 

Mais, pour lui imposer silence, il s'était servi de phrases et 
d'arguments ramassés dans les discours de fonctionnaires 
plus anciens et ne se sentait pas tout à fait sûr de lui-même. 
Lorsqu'il disait « naturellement il y a des exceptions », il 
citait Mr. Turton, tandis que « accroître son izzat » était du 
cru du major Callendar. Les phrases ne manquaient pas 
d'effet et étaient d’un usage courant au club, mais Mrs. Moore 
était assez habile à discerner l'original de l’emprunté et pou- 
vait demander des exemples précis. 

Elle dit seulement : 

— Je ne puis nier que ce que vous me dites n’ait l'air très 
raisonnable, mais vous ne devez réellement rien dire au 
major Callendar de ce que je vous ai confié à propos du doc- 
teur Aziz. 

Il se sentit félon à sa caste, mais promit, ajoutant : 

— En retour, je vous prie, ne parlez pas d’Aziz à Adela. 

— Ne pas lui en parler? Pourquoi? 

— Vous y voici de nouveau, mère... je ne peux vraiment 
pas tout expliquer. Je ne veux pas qu’Adela se tourmente, 
voilà tout; elle va commencer à se demander si nous traitons 
convenablement les indigènes et tout ce genre d'idioties. 

— Mais elle n’est venue que pour se tourmenter... C'est 
exactement dans ce but qu'elle est ici. Elle a discuté tout 
cela sur le bateau. Nous en avons causé longuement lorsque 
nous avons débarqué à Aden. Elle vous connaît au jeu, selon 
son expression, mais non pas au travail, et elle a senti qu’elle 
devait venir tout examiner avant de prendre une décision 
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— et avant que vous en preniez une vous-même. Elle a un 
esprit très, très sain. 

— Je sais, — dit-il avec abattement. 

A l’accent d’anxiété de sa voix, elle le sentait encore un 
petit garçon à qui on doit donner ce qui lui plaît. Elle promit 
d'agir comme il le désirait et ils s'embrassèrent en se souhai- 
tant bonne nuit. Il ne lui avait pas défendu, toutefois, de 
penser à Aziz, et c’est ce qu’elle fit lorsqu'elle fut retirée dans 
sa chambre. A la lumière des commentaires de son fils elle 
considéra de nouveau la scène de la mosquée pour savoir qui 
avait eu, des deux, l'impression juste. Oui, on pouvait l’inter- 
préter comme une scène tout à fait déplaisante. Le docteur 
l'avait d’abord bousculée, avait trouvé Mrs. Callendar très 
bien, puis — sentant le terrain solide — s'était dédit. Il 
avait tour à tour pleurniché sur les torts qu'on lui faisait et 
joué au protecteur, avait changé douze fois de direction au 
cours d’une seule phrase, s'était montré peu digne de con- 
fiance, indiscret, vain. Oui, tout cela était vrai, mais combien 
faux si on en faisait un résumé de l’homme; on avait bruta- 
lement tué le plus intime de sa vie. 

En allant suspendre son manteau elle trouva, posée sur 
la patère, une petite guêpe. Elle avait fait connaissance dans 
le jour avec cette guêpe ou du moins avec ses congénères; 
elles ne ressemblaient pas aux guêpes d'Angleterre, mais 
avaient de longues pattes jaunes qui pendaient derrière elles 
pendant leur vol. Celle-ci avait pris, peut-être, la patère pour 
une branche — aucun animal de l’Inde n’ayant le sens d’un 
intérieur quelconque. Les chauves-souris, les rats, les oiseaux, 
les insectes, nichent aussi bien à l’intérieur qu’à l'extérieur 
d'une maison; ce n’est, pour eux, qu’un produit normal de 
l'éternelle jungle qui pousse alternativement des arbres, des 
maisons, des arbres, des maisons. Elle demeurait là endormie, 
tandis que les chacals, annonçant leurs désirs à la plaine, 
mêlaient leurs aboiements au rythme des tambours. 

— Petite amie, — dit Mrs. Moore à la guêpe. 

La guêpe ne s’éveilla pas, mais les paroles flottèrent 
jusqu’au dehors, dans la nuit, pour en accroître l'inquiétude. 


E. M. FORSTER 
(A suivre.) (Traduit par &. MAURON.) 








LES RELATIONS ÉCONOMIQUES 


FRANCO-ALLEMANDES 


Depuis des années, nous voyons périodiquement la rubrique 
des « négociations économiques franco-allemandes » reparaître 
dans la presse. Il est rare qu'y soient développées des consi- 
dérations triomphales ou seulement concluantes : nous ne 
parlons pas, bien entendu, de Ia façon dont le sujet est traité, 
mais du sujet lui-même : entendons par là qu'il ne s’épuise 
jamais parce que les négociations tardent singulièrement à 
atteindre leur terme. 

Au moment où paraîtra cette brève étude, qui voudrait 
être à la fois historique et explicative, nous aurons de nouveau 
franchi, selon l’expression consacrée, un « tournant ». Nous 
serons engagés dans des conversations que l'on se flatte, 
cette fois, de faire définitives, à moins que les fils ténus 
des arrangements provisoires soient au contraire détendus ou 
rompus. Croyons bien du reste que ce serait là simple 
épisode, parce que l’état de rupture économique se conçoit 
avec peine entre la France et l’Allemagne, et ce dans l'intérêt 
de la seconde plus encore que de la première. 


% 
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Au lendemain de la guerre, la question des relations écono- 
miques franco-allemandes ne se posa pas, juridiquement tout 
au moins, parce que le traité de Versailles s’était chargé de la 
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régler. Pratiquement, elle ne pouvait d’ailleurs se poser qu'avec 
incertitude, par suite des vicissitudes matérielles des deux 
pays en présence et du grand nombre d’interférences politi- 
ques, qui faussèrent fréquemment les données du problème. 

Il n’est peut-être pas inutile de rappeler que les clauses 
économiques du Traité de paix avaient privé l'Allemagne 
pour un an ou dix-huit mois de sa liberté tarifaire, et pour 
cinq ans de sa liberté contractuelle, en ce sens du moins que 
le Reich dut pendant cette période garantir aux États alliés, 
sans réciprocité obligée, le régime de la nation la plus favorisée. 
Dispositions abusives ou arbitraires? En aucune manière. 
On ne doit pas oublier que la guerre laissait la France gra- 
vement handicapée industriellement par la destruction 
d’une de ses principales régions productrices, tandis que 
l'Allemagne avait conservé sa puissance économique intacte. 
Il était donc parfaitement équitable de ménager un palier en 
quelque sorte compensatoire dans le retour aux conditions 
contractuelles normales. 

Il est assez difficile d'apprécier l’effet de ce régime transi- 
toire sur les échanges commerciaux entre les deux pays. 
Ceux-ci furent en effet dominés par un certain nombre d’autres 
facteurs de nature très différente. La baisse rapide et profonde 
du mark exerça une influence prédominante sur le mouve- 
ment des exportations allemandes, de même qu’elle provoqua 
en France des mesures de défense douanière qui n’eussent pas 
été envisagées autrement. Inversement, lorsque se produisit 
au début de 1924, la première grande crise du franc, le com- 
merce allemand procéda chez nous à des achats massifs tout 
à fait étrangers au mouvement d’affaires normal. A partir 
de 1923, l'occupation de la Rubhr jeta matériellement et poli- 
tiquement le trouble dans les échanges amorcés entre les 
deux pays. Enfin, la question des Réparations comportait 
et comporte encore des répercussions commerciales et doua- 
nières importantes : on s’est rapidement orienté, dans le 
principe, sinon toujours dans la pratique, vers une utilisation 
toujours plus large des prestations en nature, qui suppose à la 
fois un certain niveau de production en Allemagne, con- 
dition bien facile à réaliser, en France un régime douanier 
suffisamment accueillant et surtout une politique assez judi- 
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cieuse pour ne pas écraser, sous le fait de ces importations 
spéciales, la production française renaissante. 

On a beaucoup polémiqué sur la question de savoir si le 
gouvernement français aurait dû demander le renouvelle- 
ment des avantages commerciaux inscrits au Traité de Ver- 
sailles, avant qu'ils viennent à expiration le 10 janvier 1925. 
Cette faculté était en effet prévue par le Traité lui-même, 
et il appartenait au Conseil de la Société des Nations de 
prendre, le cas échéant, les décisions nécessaires. Le gou- 
vernement. français ne l’en sollicita point, pour la très simple 
raison qu'il serait allé, ce faisant, à un échec certain, telle- 
ment certain qu’il eût été de mauvaise politique de l’affronter. 
Nos Alliés, dont le concours était nécessaire pour une proro- 
gation du régime de Versailles, y étaient opposés, ainsi 
que le révélèrent immédiatement de discrets sondages. 
L’Angleterre, en particulier, obsédée par la crise de ses 
exportations, était alors convaincue de la nécessité de rendre 
au client allemand toutes les libertés possibles dont elle 
espérait profiter pour sa part. 

A la vérité, nous aurions pu, à défaut d’une négociation 
collective, entreprendre avant l'expiration du terme fixé 
à Versailles, une négociation directe avec l'Allemagne. 
Parmi d’autres occasions, la liquidation de l'affaire de la 
Ruhr en offrit une d'importance; on y songea : un grand 
nombre de projets surgirent alors, touchant notamment 
des participations de l’industrie française dans l’industrie 
allemande. Point n’était besoin sans doute d’envisager des 
solutions aussi grandioses, et en fin de compte on n’aboutit 
à rien. Dans les premiers mois de 1924, les gages et moyens 
d'échanges dont nous disposions furent jetés par-dessus bord, 
dans l'espoir que l’Europe s’émouvrait de découvrir ainsi le 
« vrai visage de la France ». Or, l'Europe s’y montra par- 
faitement insensible, et nous abordâmes l’échéance, unique- 
ment nantis de promesses vagues. 


*k 
* * 
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Il faut être juste : notre bagage manquait également 
d’autres choses qui ne s’y trouvaient point par notre faute, 
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notamment d’une doctrine économique et d’un tarif douanier. 

Ce n’est pas seulement dans ses rapports avec l’Allemagne 
que notre gouvernement tâtonnait depuis la guerre. Des 
négociations avaient été engagées dès 1919 avec divers pays 
étrangers, à la suite de la dénonciation pendant les hostilités 
de tous nos traités de commerce, et aussi de l’apparition sur 
la carte d'Europe d’entités économiques nouvelles. Les 
négociations s'étaient poursuivies sur des bases assez empi- 
riques, à l'exclusion de ces larges clauses de style d'avant 
1914, dont le régime réciproque de la nation la plus favo- 
risée était l'expression la plus poussée et la plus habituelle; 
on se livrait au contraire au troc minutieux d'avantages 
temporaires. I1 convient d’insister sur ce dernier mot : les 
arrangements commerciaux conclus depuis 1919 ne l’étaient 
en effet que pour une courte période renouvelable, généra- 
lement un an, et devaient être fréquemment amendés, en 
raison de l'instabilité générale des prix et des monnaies : 
point n’est besoin de souligner l’effet de cette instabilité sur 
le mouvement des échanges et par conséquent sur la possi- 
bilité qu'ont les gouvernèments d’organiser durablement 
ceux-ci en conformité d’une politique déterminée. La même 
instabilité avait été invoquée chez nous pour ajourner l’indis- 
pensable opération de notre réforme douanière. Nous uti- 
lisions notre ancien tarif de 1892, modifié en 1920, et adapté 
tant bien que mal aux circonstances économiques nouvelles 
par des moyens de fortune, d’une application très irrégulière 
et parfois assez peu claire pour paraître arbitraire. 

Avec des pays d'importance moyenne ou minime, ces 
méthodes assez précaires pouvaient cependant aboutir à 
des résultats suffisants : beaucoup d’entre eux n'étaient pas 
plus avancés que nous dans la détermination de leur politique 
d'après guerre; beaucoup aussi, n'étant en relations avec 
nous que pour l'échange d’un nombre restreint de catégories 
de produits, n'étaient pas intéressés à recevoir des avantages 
généraux, comme celui de la clause de la nation la plus favo- 
risée. 

Quand l’Allemagne se présenta en face de nous de l’autre 
côté du tapis vert diplomatique, on vit de suite l’affaire se 
compliquer. 
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Nous rappelons que l’Allemagne se présentait à égalité, 
puisque l’on négociait pour substituer un régime contractuel 
de droit commun aux conditions fixées à Versailles et désor- 
mais abolies. En l’automne de 1924, où eurent lieu — trois 
mois seulement par conséquent avant le terme de janvier 1925 
— les premiers échanges de vues, on peut même dire que les 
événements donnaient une certaine supériorité à nos inter- 
locuteurs. Ils étaient engagés sur la voie pénible mais salu- 
taire de l’assainissement monétaire, succédant à une faillite 
sans précédent : ils devaient user abondamment de cette 
situation au cours des négociations pour soutenir que nous 
pouvions désormais, nous Français, avoir une idée précise 
des conditions futures de l’économie allemande et des possi- 
bilités de concurrence qu’elle recélait, au lieu que la maladie 
de plus en plus accentuée du franc enlevait sur ce point 
toute sécurité aux pays avec lesquels nous traitions. 

Dès le premier contact entre les deux délégations, les 
négociateurs allemands déclarèrent qu'ils n’envisageaient 
aucun accord sans la clause générale de la nation Ha plus 
favorisée. Ils ne manquèrent pas de rappeler un argument, 
fréquemment produit au cours des années précédentes et en 
d’autres circonstances : ce régime, disaient-ils, était indispen- 
sable au paiement des réparations, qui pouvaient être prélevées 
seulement sur le bénéfice d’abondantes exportations. Les 
Allemands ajoutèrent cet autre argument moins direct que 
la fameuse clause était le seul instrument efficace de la res- 
tauration économique générale, thèse qui s'était promenée 
-elle aussi depuis la guerre dans toutes les conférences inter- 
nationales. C’étaient beaucoup de systèmes théoriques pour 
justifier le désir très simple et très pressant où se trouvait 
l’Allemagne d'accroître promptement et de façon appréciable 
ses exportations. Désir qui progressivement deviendrait une 
nécessité. La politique économique allemande depuis le 
rétablissement monétaire est en effet dominée par ce faït : 
la capacité de production du pays a approximativement 
doublé depuis la guerre. Après une période critique, les crédits 
étrangers ont fait de cette capacité virtuelle une capacité 
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effective. Or, le marché intérieur, ravagé par l'inflation, n’a 
pas recouvré sa puissance d'achat d’avant-guerre : selon les 
économistes allemands, il ne dépassait pas, à la fin même 
de 1926, les trois quarts de cette puissance. D'où un déséqui- 
libre périlleux, qui fait de la recherche des débouchés exté- 
rieurs une loi d’une rigueur continue. D'où aussi, la volonté 
en maintes occasions perceptible, comme nous le verrons, 
d’amorcer une réorganisation de l’économie européenne dont 
l’économie allemande fût le pivot. 

En présence de ces revendications, le gouvernement 
français fit remarquer qu’il ne lui appartenait pas de modifier 
aussi inopinément, et tout d’abord vis-à-vis de l’Ailemagne, 
les procédés de négociations auxquels les conditions écono- 
miques l’obligeaient de se tenir; il ajouta que ce changement 
de politique était d’autant moins indiqué que depuis plus de 
dix ans la France et l’Allemagne s'étaient trouvées sans rela- 
tion commerciale régulière ou tout au moins de droit com- 
mun, circonstance qui recommandait dans l'intérêt des deux 
partis une sorte de période d'essai, sous forme d’un arrange- 
ment provisoire. À vrai dire, tout y poussait, notamment, les 
Allemands le reconnaissaient, l’absence d’un tarif douanier 
français définitivement accommodé aux nécessités nouvelles : 
on annonçait d’ailleurs comme prochaine cette importante 
réforme, dont le Parlement est à la veille de s'occuper, au 
moment où nous écrivons. 

Ce fut, toutefois, à la fin du mois de février 1925 seulement, 
que l’on se mit d’accord non pas sur une solution positive, 
mais sur les principes de cette dernière. Berlin et Paris 
décidèrent de conclure un arrangement provisoire d’une durée 
de huit ou dix mois et ensuite un traité de commerce en bonne 
et due forme. L’arrangement provisoire ne comprendrait 
qu’un nombre limité de produits intéressant particulièrement 
l'exportation des deux pays : chacun äccorderait à l’autre, 
sur ce terrain restreint, des avantages proportionnés : mais, 
dès ce moment, l'Allemagne recevait l’assurance que dans le 
traité définitif ses revendications relatives à la clause de la 
nation la plus favorisée seraient satisfaites. Ce dispositif 
échelonné offrait l’avantage de ménager à la production 
française une période d’accoutumance progressive à un 
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régime nécessairement plus libéral que celui du traité de 
paix. 

Les choses devaient rester en cet état plus d’un an, puisque 
l’arrangement provisoire dont la conclusion avait été décidée 
en février 1925 ne fut conclu qu’au mois d’août 1926. Ce ne 
fut pas une année perdue pour tout le monde. L'Allemagne 
la mit notamment à profit pour effectuer cette réforme 
douanière qui, chez nous, s’attardait toujours, et pour se 
doter d’un nouveau tarif vigoureusement protecteur : l'accord 
ne s’en trouvait pas facilité. En outre, sur le terrain politique, 
le Reich manœuvra, dans le même temps, avec beaucoup de 
bonheur. Il n’y a pas eu de Locarno économique, mais, taci- 
tement au moins, Berlin ne sépara pas les deux choses, et a 
constamment joué, si l’on peut dire, d’un tableau sur l’autre. 
Cette tendance, elle aussi, ne facilite point les choses : peut- 
être au surplus ne répond-elle pas toujours à une volonté 
préconçue, mais à certaines nécessités de politique intérieure. 
Les nationalistes, dont les progrès s’affirment au delà du Rhin 
et dont la pression sur les gouvernements est croissante, 
comptent un fort contingent d’agrariens; la position doua- 
nière de ces derniers est formelle : les vins français, pour ne 
citer qu'eux, qui trouvaient autrefois en Allemagne un marché 
important, en ont été jusqu’à ce jour les victimes mal résignées. 

L'accord provisoire du 5 août 1926, conclu pour six mois, 
devait expirer le 20 février 1927. Le 16 dudit mois il a été 
renouvelé pour une nouvelle période trimestrielle, avec tou- 
tefois possibilité de dénonciation à la fin de mars, si n’est 
point réglée cette irritante question des vins, à laquelle nous 
venons de faire allusion. 

Si ce cap est franchi, il est permis de penser que nous nous 
acheminerons cette fois vers des solutions définitives. Le gou- 
vernement allemand a, nous l’avons dit, peu à peu subordonné 
ces dernières à l’achèvement du nouveau tarif français, arguant 
de la nécessité de ne s'engager durablement que sur des bases 
stables et connues. Aujourd’hui le tarif est achevé : il est 
déposé au Barlement : celui-ci lui apportera à coup sûr cer- 


1. On ne saurait en effet accorder qu’une simple mention à un arrangement 
de détail du 12 février 1926, visant l'importation en Allemagne pendant une 
durée de trois mois d’un certain contingent de légumes et primeurs français. 
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taines modifications, mais sans en transformer vraisembla- 
blement la ligne générale. Nos interlocuteurs éventuels 
connaissent donc nos intentions et le problème consiste à 
savoir le plus ou moins de bonne volonté qu’ils mettront à 
s’en accommoder. 

Ne nous y trompons pas en tous cas. A la faveur de tous 
ces retards, notre position commerciale vis-à-vis de l’Alle- 
magne devient de moins en moins satisfaisante. Nos expor- 
tations au delà du Rhin fléchissent, non pas en valeur, ce qui 
n’a pas de sens en raison des vicissitudes du franc, mais en 
poids. Nous avons expédié en Allemagne 119 tonnes de soie- 
ries en 1926 contre 361 en 1924, 640 tonnes de filés de coton 
contre 8102, 1499 voitures automobiles contre 4 391, 
157000 hectolitres de vins contre 643 000; pour ce dernier 
article, il est extrêmement frappant de noter qu’à la faveur 
d’un accord commercial avantageux, nos concurrents espa- 
gnols et italiens ont pris la place que nous délaissions. 

Dans l’ensemble, nos ventes en Allemagne qui représen- 
taient en 1913 12,6 p. 100 du montant total de nos exporta- 
tions, ne représentaient plus en 1926 que 7,4 p. 100. Les 
partisans sincères d’un rapprochement économique franco- 
allemand doivent assidûment méditer ce chifire. Si un accord 
commercial suffisamment libéral — et ce n’est point en France 
que surgissent désormais les obstacles sérieux — ne vient 
pas permettre de l’augmenter, il.est à craindre qu'il soit 
jugé bientôt trop peu intéressant pour justifier tant d’efforts 
et, n’hésitons pas à le proclamer, tant de sacrifices. 


+ 
+ * 


Tandis que les gouvernements s’employaient ainsi malai- 
sément à régler les échanges commerciaux entre les deux 
pays, des négociations d'ordre privé s’instituaient sur cer- 
tains points, et celles-là aboutissaient. Ainsi sont apparues 
depuis quelques mois certaines formules nouvelles dont l’im- 
portance dépasse d’ailleurs beaucoup le cadre des rapports 
franco-allemands. 

Les intérêts économiques communs de la France et de 
l'Allemagne ne sont pas en effet fondés uniquement sur l’acte 
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élémentaire de l’échange : ils le sont aussi sur le caractère 
complémentaire de certaines productions des deux pays, ou, 
au contraire, sur des positions de concurrence qu’il devient 
d’une importance manifeste d’harmoniser. Ainsi devaient 
se poser naturellement des questions excédant les possi- 
bilités techniques des administrations et pour la solution 
desquelles on laissa peu à peu les intéressés établir des contacts 
directs sous le regard des gouvernements. 

Dès 1920, M. Alexandre Millerand étant président du 
Conseil, furent organisés à Paris des entretiens « industriels » 
franco-allemands qui ne sortirent jamais de la phase des 
débuts. Des incidents politiques, et notamment l'attitude 
de M. Hugo Stinnes à la Conférence de Spa, brouillèrent trop 
complètement l'atmosphère franco-allemande pour qu’une 
pareille tentative restât de saison. 

L'idée cependant suivit son chemin au travers de circons- 
tances souvent défavorables. Elle trouva six ans plus tard 
une expression qui fit quelque bruit dans la constitution, 
le 30 septembre 1926, de l'entente métallurgique interna- 
tionale. 

A la vérité, si la France et l’Allemagne sont les deux pivots 
de cette entente, elles ne s’y rencontrent pas seules ainsi 
que l’indique le qualificatif dont nous venons d’user. L’entente 
englobe également les métallurgies belge, luxembourgeoise, 
sarroise et se reliera, si ce n’est fait, à un groupe formé 
par les petits et moyens producteurs de l’Europe centrale. 
Il s’agit effectivement, on le sait, d’une entente, non de vente, 
mais de production. Elle s’est inspirée très nettement du 
désir de mettre fin à une situation de concurrence anarchique, 
risquant de placer en difficultés sérieuses des industries 
extrêmement importantes pour les divers pays en cause. La 
métallurgie est en effet, par nature, une industrie dont la 
guerre a hâté le développement de façon souvent inharmo- 
nique, entraînant parfois une surcapitalisation qu’il est à 
peu près impossible de résorber. 

L'opération organisée par l’Entente a consisté en gros à 
prendre pour base la production d’acier du premier trimestre 
de 1926 et à en répartir le montant entre les divers pays par- 
ticipants, aucun n'étant autorisé, sous peine d’une amende, 
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-à dépasser le pourcentage ainsi attribué à chacun, et chacun 

ayant droit au contraire à une bonification de production 
s’il reste en dessous de son contingent. Le contingent total 
peut être revisé tous les trois mois : on observera tout de 
suite qu'il ne tend en aucune façon à établir une limitation de 
rendement : on a vu qu’une base de contingentement plutôt 
large et en tous cas parfaitement normale avait au con- 
traire été choisie. 

L’entente, cela aussi est important, se limite à la « norma- 
lisation » de la production : elle ne teuche ni la vente, ni les 
prix. Évidemment ces derniers sont indirectement influencés 
par le jeu du contrat : ils le sont notamment parce que les 
pratiques assez fréquentes de vente à perte à l’exportation 
ont cessé, mais si de ce fait la désignation des cours s’est 
effectuée dans le sens d’un léger relèvement de ces derniers 
sur les marchés extérieurs, la santé économique générale 
n’en peut qu'être améliorée. 

La constitution de l’Entente internationale de l’acier avait 
été fort bien accueillie en Allemagne, pays classique des 
concentrations industrielles : elle couronna simplement une 
organisation intérieure sur laquelle la plupart des autres pays 
étaient fort en retard. Il faut toutefois reconnaître que l’en- 
thousiasme originaire a fléchi outre-Rhin. On s'était trouvé 
d'accord, voici piusieurs mois, sur la nécessité de faire à la 
métallurgie française des conditions suffisantes pour qu’elle ne 
fût pas tentée de poursuivre les avantages procurés à l’expor- 
tation par la baisse prolongée du franc. Depuis, le franc a 
monté et cette prime à la vente a totalement disparu. On 
inclinerait dès lors volontiers dans certains milieux allemands 
à revenir sur les concessions conseillées par la crainte dis- 
parue d’une concurrence trop vive. Il est à peine besoin de 
souligner qu’une tentative aussi importante que l’organisa- 
tion internationale d’une branche de production ne peut 
être subordonnée à chaque instant à des considérations de 
cette sorte, si l’on veut obtenir un effet sérieux sur l’assai- 
nissement des conditions économiques générales. 

A côté de cette entente de production, pour le moment 
seule en son genre, se sont établies entre certaines industries 
{françaises et allemandes des ententes de vente. Tel est le cas, 
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parexemple, pour les superphosphates, les rails, les potasses, etc. 
L'accord sur la potasse, signé le 29 décembre 1926, est pro- 
bablement, de tous, le plus important. Le Kalisyndicat alle- 
mand et la Société commerciale des potasses d'Alsace se 
réservent chacun un droit de vente exclusif dans leur pays, 
et s’interdisent par contre toute exportation à destination 
des territoires de l’autre. En outre, sont réparties entre les 
intéressés les exportations destinées à d’autres pays, et cela 
selon un tonnage revisable. Ces considérations utilitaires 
sont suivies de l'engagement caractéristique d’exécuter le 
présent accord « dans un esprit de collaboration loyale et 
amicale ». Ce n’est pas qu’une formule et de celle-là d’ail- 
leurs nul n’a lieu de se plaindre. La France et l'Allemagne 
ne cherchent certainement pas à abuser de leur monopole 
de fait pour rançonner le marché mondial. Bien au contraire, 
l’organisation que nous venons d’esquisser vise le développe- 
ment de la production et de la vente : elle est donc « écon6- 
mique » dans le meilleur sens du terme; elle fait aussi excellem- 
ment augurer de ce que pourrait être une entente franco- 
allemande basée sur autre chose que des nécessités fragmen- 
taires aussi évidentes. 


* 
* * 


Si d’ailleurs, placés en face des solutions pratiques, les 
hommes d’État allemands ne résistent pas à l'attrait de cer- 
tains marchandages et se montrent volontiers irréductibles 
dans leurs revendications, ils se laissent volontiers aller, sur 
le plan général de la collaboration franco-allemande, à des 
conceptions d’une singulière envergure. 

_ L'idée des États-Unis d'Europe trouve par exemple outre- 
Rhin de chaleureux appuis. Le système comporterait un abais- 
sement général des barrières douanières sur l’ancien conti- 
nent, avec au contraire une défense « européenne » sérieuse- 
ment organisée. S’adressant à la France, les protagonistes 
allemands de cette thèse font observer que nos deux pays 
possèdent des industries également trop poussées, auxquelles 
il conviendrait en conséquence de réserver le débouché des 
autres pays d'Europe. Or, le concurrent le plus sérieux 
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jusqu’à être décisif, que nous pouvons y rencontrer d’un jour 
à l’autre, est le concurrent américain. Si les États-Unis con- 
sentaient une très légère diminution sur leurs prix d’expor- 
tation, ils seraient en mesure d’expulser des marchés du vieux 
continent eux-mêmes les industries française et allemande. 
D'où l'utilité de faire contre eux un front unique, dont l’Alle- 
magne — c’est son idée seconde, parfaitement transparente — 
prendrait volontiers la tête. 

Pareillement, on parle volontiers outre-Rhin d’une colla- 
boration franco-allemande en Russie. On expose que ce pays, 
avec son sol très riche, son sous-sol qui l’est plus encore, ses 
facilités pour l'établissement de moyens de communication 
à grand rendement, offre des débouchés considérables. Là 
encore, il y a une idée juste, mais probablement trop ambi- 
tieuse. La tâche qui consisterait à refaire la Russie serait 
tellement considérable et exigerait de tels capitaux qu'il 
n'est pas probable que l’Allemagne et la France y puissent 
suflire, et a fortiori l’une d'elles seule. De toutes façons, 
avant que nous puissions nous engager pour notre part dans 
une voie de ce genre; il est indispensable que soient réglés 
avec l’U. R. S. S. les démêlés afférents au passé. L'Allemagne 
est à cet égard dans une situation différente de la nôtre, en 
ce sens qu'avant la guerre, la Russie constituait pour elle 
un débouché de produits manufacturés semblable à beau- 


coup d’autres, au lieu que les Français avaient acquis en ce 


pays des intérêts directs sous forme d’investissements de 
capitaux. Le point de départ d’une action nouvelle serait 
donc différent et beaucoup plus simple à fixer pour nos voi- 
sins que pour nous-mêmes. 

D'autre part, certains milieux industriels allemands mani- 
festent depuis quelque temps un intérêt renouvelé pour la 
vieille question des grands travaux à exécuter en France 
au compte des réparations en nature. Pendant assez long- 
temps, on fit preuve outre-Rhin sur ce point d’une inertie 
voulue. Aujourd’hui on s'intéresse épisodiquement à l'affaire 
et on serait heureux de connaître nos intentions d'ensemble. 
On se plaint volontiers de ne s’être jamais trouvé en présence 
que de tractations ou propositions fragmentaires, conduites 
un peu au hasard par des personnalités ou des groupes. 
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insuffisamment qualifiés. L'occasion est sans doute prochaine 
où pourront être mises à l’épreuve ces velléités favorables, 
puisque, on le sait peut-être, des représentants de la grande 
industrie française se sont récemment réunis en vue d’une 
mise au point des programmes de grands travaux en France 
et aux colonies. 

Enfin se présentent, du côté allemand, des suggestions 
d'ordre général, si elles sont assez pressantes, en vue d’une 
collaboration financière. L'Allemagne a été largement pourvue 
à l’époque de son redressement monétaire, de crédits étrangers, 
spécialement américains : elle se ferait volontiers distributrice 
à notre profit du disponible qui lui peut rester et de complé- 
ments éventuels. À l’automne dernier, quand le Gouvernement 
Poincaré poussait activement le relèvement du franc, des 
ofires oïlicieuses mais fort nettes furent faites dans ce sens. 
D'autre part, à côté de ces intentions qui sont d’ordre plutôt 
gouvernemental, il est notoire que maintes banques alle- 
“mandes souhaiteraient lier des relations particulières avec 
des établissements français. On ne voit d’ailleurs pas très 
bien exactement sur quelles bases, attendu que l’organisa- 
tion bancaire est fort différente en Allemagne de ce qu’elle 


est chez nous. Une grande banque allemande dispose rare- 
ment d’un chiffre de dépôts supérieur à son capital propre, 
tandis qu’une grande banque française possède un chiffre de 
dépôts infiniment supérieur à son capital, partant une puis- 
sance bancaire beaucoup plus considérable, qui, à défaut 
d’autres raisons, rendrait difficile l’association sur une base 
d'égalité. 


# 
+ %*% 


Sinous essayons de résumer cette rapide analyse de la situa- 
tion des rapports économiques franco-allemands, nous y rele- 
vons donc : une extrême difficulté à mettre sur pied un statut 
d'échanges commerciaux satisfaisant mais aussi une propension 
croissante à l'entente des industries isolée, et à la recherche de 
terrains nouveaux de collaboration. Il n’est pas difficile d’en 
conclure qu’une telle collaboration est dans l’ordre des néces- 
sités pratiques, mais que certaines visées d’ordre souvent 
plus politique qu’économique viennent à la traverse. 
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Il est cependant inutile d’insister sur ce que nous vivons 
désormais sous le règne de l’économique, et qu'il est difficile 
de ce chef d’envisager un rapprochement politique en marge 
d'une opposition d'intérêts matériels artificiellement entre- 
tenue. On peut discuter longtemps le point de savoir lequel 
du rapprochement politique ou du rapprochement écono- 
mique doït précéder l’autre, mais on ne peut pas les concevoir 
indéfiniment l’un sans l’autre. Il est vrai que la question 
se pose de la qualité exacte du rapprochement politique en 
voie de s'effectuer. Locarno est certainement considéré par 
beaucoup d’Allemands comme le meilleur moyen de supprimer 
les charges de Versailles et d’éliminer progressivement le 
souvenir et les conséquences de la défaite : la politique de 
paix est pour ceux-là un instrument, non un but. Ainsi envi- 
sagée elle s’allieraït très bien avec un certain désir de trouver 
sur le terrain économique la revanche des échecs politiques 
et mêmé militaires : l'armement industriel allemand est 
suffisamment considérable pour être prometteur de suecès, 
et l’on songe à en user, chez quelques particuliers, par intérêt, 
dans le gouvernement, par désir de retenir ou de restaurer 
un prestige un peu atteint. 

Souhaitons qu’un sens plus exact des réalités mette ordre 
à tout cela. Les ententes industrielles franco-allemandes sont 
dans la nature des choses et l’industrie allemande a, à leur 
maintien, un intérêt au moins égal au nôtre : on peut donc 
garder une certaine confiance en leur avenir, à condition 
précisément que tous les participants ne visent qu’un béné- 
fice d'ordre général et non point une hégémonie particulière. 
Pour ee qui est de l'entente commerciale, la question devient 
plus difficile, parce que les gouvernements s’en occupent direc- 
tement et y apportent des préoceupations, où la technique a 
évidemment moins de part. 

Il est bien vrai, nous l’avons dit, que l’Allemagne a un besoin 
impérieux de débouchés, parce que son potentiel de produc- 
tion dépass2 largement la capacité d'absorption du marché 
intérieur. Cette situation, notons-le bien, n’est pas près de se 
modifier : tout au contraire, viendra dans peu d’années 
le moment où l’Allemagne, gorgée de crédits extérieurs, devra 
pour les rembourser se procurer une quantité croissante de 
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devises sur ses bénéfices d'exportation. Dès lors, on comprend 
l'insistance des négociateurs allemands qui souhaitent péné- 
trer le marché français, et tout autant, sinon davantage, le 
marché des colonies. 

Cependant, si l’on doit comprendre cette situation, on ne 
peut pas nous demander d’en faire philanthropiquement les 
frais. Nous avons eu traditionnellement vers l’Allemagne un 
courant d’exportations plus qu’appréciable et souhaitons 
pouvoir le conserver ou même l’amplifier. Mais nous ne pou- 
vons songer à payer un prix exorbitant les quelques 
avantages douaniers dont nous avons besoin pour cela. Nous 
ne souffrons pas d’une congestion économique au même 
titre que l'Allemagne. On se demande même en ce moment, 
à l'occasion de la réforme douanière, s’il n’y aurait pas lieu 
de faire de la France, non pas une économie fermée à l’ancienne 
mode, mais une économie à fort équipement et à forte puis- 
sance de consommation intérieure, en réduisant notre élan 
d'exportation qui, selon les partisans de cette thèse, « paieraït » 
insuffisamment. Nous ne saurions du reste, en ce qui nous 
concerne, et pour des raisons que ce n’est pas le lieu d'exposer 
ici, nous rallier à cette conception : elle n’est cependant pas 
absurde : elle illustre en tous cas très clairement le fait que 
dans le cas qui nous occupe, le besoin d’une entente commer- 
ciale satisfaisante, s’il est réel, ne se fait pas sentir chez nous 
avec la même force impérative que chez nos interlocuteurs. 

Il n’est sans doute que de s’en expliquer loyalement. Nous 
concluons comme nous avons commencé : l’entente écono- 
mique franco-allemande est indiquée pour cette simple 
raison, accompagnée de quelques autres, que les deux pays 
voisins ont des possibilités complémentaires. Encore faut-il 
que l’on veille à les exprimer toujours sous le régime salutaire 
du « fair play ». 


C. J. GIGNOUX 





ÉGLANTINE' 


Mais cependant Églantine, que ne séparaient pas de Moïse 
les obstacles si difficiles à franchir pour les autres femmes, qui 
ne voyait pas qu'il était laid, qu'il était levantin, qu'il était 
riche, à mesure qu'elle venait et revenait chez lui, dans cette 
maison qui semblait avoir été construite à dessein en face 
du music-hall de leur rencontre, il était plus malaisé de 
l’atteindre. D'abord, et en employant les mots dans leur 
vrai sens, dans la langue des ingénieurs et des ponts et chaus- 
sées, elle n’était pas de plain-pied avec lui. Moïse n’avait 
jamais aimé en somme que des femmes qui vivaient à ras 
de terre. Pendant toute sa jeunesse, en Orient, en Europe 
centrale, il n'avait guère connu ses amies qu’accroupies, 
étendues à même les tapis ou les dalles, près d’une piscine 
au besoin pour qu’elles ne perdissent jamais de vue le niveau 
de l’eau, et l’amour avait consisté pour lui surtout à se baisser, 
et à vivre plus près du sol de toute la longueur de ses jambes. 
Jusqu'à sa vingt-cinquième année, les seigles les plus maigres 
du Liban, les tabourets les plus bas de Buda-Pest avaient été 
plus élevés que Moïse amoureux. Il ne comprenait la tendresse 
qu'étendu sur une natte ou un divan, la tête dans sa main 
gauche, derrière sa maîtresse semblablement couchée, dans la 
pose réservée aux statues des princes étrusques ou valois sur 
leur tombe, le chien rapproché seulement des pieds de l’homme 
au giron de la femme. La fumée des cigarettes de Sarah 
partait presque du parquet, du sol, vraie fumée d’herbes. Les 


1. Voir la Revue de Paris des 1er ct 15 mars. 
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cages d'oiseaux étaient posées à même le tapis. Les sloughis, 
quand la personne aimée aimait les sloughis, vous regar- 
daient de haut et devaient baisser la tête pour vous lécher. 
Les yeux des fox-terriers étaient à la hauteur de vos yeux; 
c'était bien le fond de la vie. Moïse, ses semelles de plomb 
une fois enlevées, léger, léger, par une loi inverse de la pro- 
fondeur, plongeait dans cet abîme. Voilà vingt ans, après son 
veuvage, le hasard avait voulu que la mode chassât des 
appartements où habitaient ses amies femmes les fauteuils 
et les vrais lits. C'était l’époque, aujourd’hui agonisante, 
des sophas, des tables basses, où les Occidentaux eux-mêmes 
étaient plus las de l’attirance vers le zénith que de la gra- 
vitation. Ii avait continué à se laisser choir dans le fond de 
la civilisation. Tous ces tableaux, ces dessins, ces pendules 
placés à la hauteur des Parisiens civilisés debout, comme 
des bourrelets à la tête d’un enfant pour qu’ils ne heurtent 
pas l'inconnu, le simple, le néant, s’élevaient soudain au- 
dessus de lui, montaient, n'étaient plus, — Vuillard ou 
Derain, — que de lointains hublots. La lumière, les couleurs 
du siècle n’ont leur valeur que vues de ce bas niveau. D'un 
élan aussi maladroit que son élan du matin dans le bassin 
de l’Automobile Club, il plongeait l’après-midi dans le bou- 
doir, dans la piscine où l’on n’a pas à nager, pas à respirer. 
dans la piscine où l’on mange, car il aimait prendre ses repas 
à même le parquet dans l’entresol soudain haut de plafond, 
servi par des domestiques qui se baïissaient et se cassaient en 
deux, même pour passer le pain. | 

Il essayaiït en vain d'entraîner la reine de l’air sous ces 
ondes. Églantine au contraire ne savait pas vivre au ras 
du sol. On vivait haut perché à Fontranges. En tous cas la 
vie d'Églantine s'était presque uniquement passée à un jeu 
de chat perché avec un compère invisible. On ne la voyait 
que sur le faîte des voitures à foin, des toitures, des peupliers. 
L'automobile du château datait des premières croisades des 
autos, et n'avait rien à envier en altitude à un sulky. Les 
lits étaient sur des estrades. Églantine n’aimait pas plus se 
coucher sur un tapis que les paysans n’aiment se coucher sur 
la terre. Elle s’amusait parfois, le soir, à dormir debout contre 
un arbre. Un sentiment de dignité l’écartait toujours quelques 
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minutes, avant le coucher, de la position étendue, de cette 
position de mort, et elle tournait autour du lit, accrochaïit 
des vêtements, redressait des cadres, n’abdiquaït sa hauteur 
que dans une crise de fatigue. Se coucher était vraiment 
pour elle être vaincue dans une lutte; le sommeil pouvait 
dans la suite tout faire d’elle, car, en se donnant au sommeil, 
elle avait conscience de s'être donnée. Lors de ses premières 
visites chez Moïse, elle n'avait trouvé qu'un meuble adapté 
à sa taille, l’appui de la fenêtre. Elle allait, venait, sans 
s'asseoir, au milieu de glaces bas fixées qui miraient ses 
genoux et ses chevilles, espionnaient sa marche. A Fon- 
tranges, dans les moissons, quand les travailleurs bottelaient 
ou dormaient, on voyait la tête de la petite Églantine sur- 
nager seule au-dessus des épis et du déluge de l’été. Jamais 
Moïse n’avait rencontré d’être aussi droit, accroché à son 
zénith par une corde aussi exactement mesurée. D’un peu 
plus ses pieds ne touchaient pas terre. Auprès d'elle tous les 
autres humains lui apparaissaient mus comme les per- 
sonnages du Guignol par de lourdes maïns venues de terre 
tt qui les agitaient d’en bas, laissant des masses veules de 
vêtements et de chair quand elles se retiraient. Mais Églan- 
tine s’agitait autour d’un fil tendu. Son ombre autour d’elle 
était toujours aussi exacte et fine que l’ombre sur un cadran 
solaire. À aucun humain aussi nettement qu’à Églantine 
au soleil on ne pouvait voir l’heure, le temps. Jamais la 
main du mensonge, de la bassesse, de l'hypocrisie ne s'était 
glissée sous cette robe. La fatigue d’Églantine jamais ne 
montait en elle par ses pieds, ses jambes, ses genoux. Elle 
débutait par les épaules, la nuque, comme pour nous quand 
nous allons dans les musées. Sa promenade parmi les hommes, 
les arbres, les maisons, lui donnait cette fatigue spéciale que 
nous donnent Michel-Ange, Rembrandt, la longue file de 
primitifs italiens : un capuchon de plomb, le contraire de la 
ciguë. Dès qu’elle était assise, elle croisait ses pieds, comme 
ls acrobates suspendus en l’air ou assis sur leur trapèze. 
Moïse pour la première fois dans sa vie avait l’impression 
non plus d’une de ces rencontres sur un plan horizontal qui 
sont le fait des hommes, d’un de ces heurts face à face entre 
êtres cloués au sol et lancés l’un sur l’autre par la fatalité, 
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mais d’une rencontre infiniment plus rare, verticale, avec 
un être d’une autre altitude et d’une autre densité. Si bien 
que maintenant, quand il la recevait, au lieu de s'étendre 
au-dessous d’elle comme un souffleur ou un orchestre, il 
restait lui aussi debout. Ils allaient, venaient, s’arrêtaient, 
mais à la hauteur de la barre d'appui de cette fenêtre qu'il 
fallait fermer à cause de la pluie ou de la neige, à la hauteur 
des plus hautes branches des Champs-Élysées, du Panthéon. 
Ils restaient debout, comme ceux qui attendent que l'acte ! 
grave qui se passe dans la pièce à côté se dénoue, naissance 
ou mort. Les mots étaient quelquefois rares. Églantine lisait 
quelque livre pris à un rayon. Moïse allait d’un bout à 
l’autre de la pièce. Cela ressemblait aussi à cette scène dans 
la cage aux lions, où une jeune femme feint de se livrer 
à la pensée et la lecture, cependant que de dompteur cir- 
cule après les fauves. Parfois, au contraire, Églantine était 
bavarde; elle l'était avec un charme inattendu pour Moïse, 
Ses paroles, toujours enjouées, étaient d’une telle sincérité 
qu’elles semblaient précéder un acte de sincérité ou de 
nudité totale. On éprouvait le même agrément, à l’entendre; 
qu’à voir un jour d'été voler dans l’air, dans une grada- 
tion d'intimité, les vêtements d’une baigneuse gaie qui se 
déshabille, debout justement, dissimulée par les vergnes. Pas 
une des phrases d’Églantine qu’on ne sentît dénuder son 
âme, toujours invisible. Moïse lui montrait ses livres. Il 
mettait des gants pour feuilleter les éditions rares, car ses 
mains étaient presque toujours un-peu humides. Églantine, 
touchée de ce respect pour les livres, l’écoutait. Elle lisait peu, 
et pourtant sur personne les livres n’avaient autant d'action. 
Depuis son enfance, elle écoutait ardemment tout ce qui se 
disait des poètes ou des romanciers, et le nom de chacun, 
même si elle n’avait rien lu de lui, excitait en elle une émotion 
qui correspondait bien souvent à celle que le poète aurait 
désiré créer, avec cette différence qu'elle était d’essence 
parfaite. Chaque nom d'écrivain avait pour elle l'intensité 
qu'ont pour nous ces noms, inaccessibles aussi, d'Orient, 
d'Occident, ou de Septentrion. Elle gardait la tradition orale 
à l’époque la plus dense de l'imprimerie, et c’étaient ses oreilles 
qu’elle préparait dès qu'il était question d’un livre. Il en 
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résultait une culture bien peu complète, mais à l’intérieur 
d'elle-même une différenciation aussi riche et intense de ses 
sentiments que de ceux d’un marin qui admettrait mille 
points cardinaux. Il en résultait aussi que, pour tout ce qui 
ne se lit pas mais garde en soi une magie, les bibelots, les 
meubles, elle avait une amitié de lectrice, et qu’une jolie 
pendule lui donnaït ce que lui donnait un livre, une sorte 
d'émotion avec prologue, suite, et dénouement. Puis ils 
prenaient le thé, toujours debout, avec les sourires des laquais 
qui savaient gré à Églantine de leur épargner la bosse de la 
servitude. Cela aussi évoquait les occupations d’un relais, 
pendant que l’on change les chevaux. Jamais Moïse ne sortit 
aussi reposé et dispos que de cette heure où il n’avait pu 
s'asseoir. [1 n’y avait pas autre chose à faire qu’à prendre 
quelquefois le bras d’Églantine, comme sur le pont d’un 
navire. 

Ce n’était pas là le plus grave. Chartier avait demandé à 
parler à Moïse de la jeune femme qu'il voyait chaque jour. 
Cette démarche laissait présager quelque chose de grave 
dans sa vie, de plus grave que tout ce qui avait été réservé 
aux femmes que Moïse avait connues depuis vingt ans. Il 
avait retardé l’entretien, Chartier insistant, il avait fallu lui 
céder. Mais Moïse, au lieu d’un dénonciateur, avait vu arriver 
un Chartier souriant, étonné : il n’y avait rien dans le passé 
d'Églantine. Chartier était ennuyé de faillir aux traditions, 
mais il se sentait obligé d’en prévenir son maître : Rien. Quel- 
ques sorties avec Fontranges, et c'était tout. Moïse remercia 
Chartier, parut satisfait, mais sa satisfaction n'était pas 
évidente pour lui-même. À un passé particulier, acceptable 
quelque chargé qu'il fût, Chartier ne venait-il pas en somme 
substituer une abstraction, le passé général de toute fille 
qui n’avait pas vécu? Comme dans les cirques où le clown 
qui se croit accoudé à un camarade se trouve soudain accoudé 
à l’écuyère elle-même, en retirant un passé à Églantine, 
Moïse se trouvait tout à coup accoudé à une série de per- 
sonnages qu’il redoutait.. dont la candeur et l'espoir. Pour 
la première fois, Moïse se trouvait être le point par lequel 
un être jeune pénètre dans la vie. Cet attachement d’Églan- 
tine, cette obstination à le regarder en face, comme une 
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abeille la vitre de la fenêtre, maintenant l’effrayait. N'y 
avait-il donc, pour sortir d’une jeunesse aussi pure, que cette 
porte déjà rouillée, d’or rouillé, que Moïse? C’est en vain qu'il 
essayait parfois de trouver dans son passé des heures vides, 
des sentiments sans histoire, de se relier à son enfance par 
cette projection tendre et transparente qui était le passé 
d'Églantine. Mais ce qui le préoccupait surtout dans la révé- 
lation de Chartier, c’est qu’il libérait Églantine du troupeau 
de ses devancières, et l’isolait soudain avec la seule femme 
qui fût venue aussi sans passé vers Moïse, avec sa femme. 
Ces parallèles qu’il aimait tirer entre les êtres et qui créaient 
en lui son jugement, ce n’était plus entre Églantine et Geor- 
gette, ou Lolita, ou Regina, qu'il les faisait, mais entre 
Sarah et Églantine. 

Certes à première vue le parallèle s’imposait peu. Moïse 
avait épousé Sarah déjà très vieille fille. C'était une petite 
Bernheim, affreusement maigre, mais dotée de telles dispo- 
sitions à l’obésité qu'il fallait la peser chaque matin pour 
déterminer le menu du jour. Églantine, inaltérable, pesait 
le même poids avant et après ses repas. Sarah avait un teint 
parfois terreux, parfois rosâtre, avec des rides venues on ne 
sait d’où, craquelures de sa race et non d’elle, puisqu'elles 
disparaissaient parfois pour des semaines, portées au compte 
des Bernheim en général. Églantine était lisse, tout pli sur 
elle honneur ou volupté. Sarah n'avait aucune odeur, ses 
chiens favoris la voyaient, ne la sentaient pas; en fermant 
les yeux près d’elle, on sentait près de soi le vide sous une 
forme humaine; gibier introuvable aussi pour les passions. 
Églantine avait cette saveur de la chair qui provoque des 
attroupements aux enfers quand le souvenir en demeure 
sur une ombre encore fraîche. Mais de tout cela, Moïse ne 
tirait aucune conclusion, il y avait même une sorte d'égalité 
entre ces deux femmes par l’amas de qualités exactement 
contraires. L’une était laide et juive, l’autre belle et chré- 
tienne. C’étaient des points de départ différents, non des diffé- 
rences. Sarah était stérile, Églantine était vierge. Mais la 
stérilité de Sarah, mais cette pratique, espacée d’ailleurs, 
du péché sans conception, en arrivait à être dans l'esprit 
même du couple, par les vertus de Sarah et le respect de 
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Moïse, une pratique sainte, une conception sans péché. Non, 
ce qui atteignait Moïse, c'est qu'Églantine devenait la rivale 
de Sarah dans son royaume même, et pour tout ce qui avait 
élevé la femme de Moïse au-dessus des autres femmes. Sarah 
n'avait jamais menti, n’exagérait jamais, n’inventait pas; 
ni la nécessité, ni la richesse n’avaient modifié dans sa bouche 
les molécules du mot or, du mot diamant, du mot pain. Mais 
entendre Églantine dire l'heure donnait la même impres- 
sion de franchise. Sarah ne prononçait jamais une parole 
méchante; elle rejetait la responsabilité des trahisons sur 
la cherté de la vie, des crimes sur le mauvais temps, de 
l'incapacité sur le retard des trains, retardés généralement non 
du fait des mécaniciens, mais de ces bœufs qui se mettent 
parfois en travers de la voie, plutôt par intelligence d’ailleurs 
que par bêtise. Pour Églantine, se taire au sujet d’un ami 
était déjà un effort trop dur; elle rougissait de ne pouvoir 
bien parler de quelqu'un. Les rougeurs que Moïse surprenait 
parfois sur ses joues, au milieu d’un parfait silence, c’étaient 
les éloges contenus de la journée, de l'oiseau qui passait, 
de Moïse lui-même. Mais les vertus de Sarah, venues d’une 
morale repérée comme jamais ne l’a été morale, ses préceptes 
de vie, — tendre l’autre joue, aimer son prochain comme 
soi-même, — récoltés sur la même montagne que le vin 
du Messie et parvenus à elle du château par de sûrs inter- 
médiaires, voilà qu'elles n’apparaissaient pas à Moïse de 
qualité plus sûre que les vertus d’Églantine, projetées de 
je ne sais quelle morale encore future ou puisées à l’instinct. 
Tout ce qui avait contribué à enlaidir, à rouiller, à courber 
Sarah, la pratique de la générosité, de la confiance, était 
sur Églantine un mode de coquetterie qu’elle avivait, — la 
franchise par exemple, sur ses lèvres, — avec les ustensiles 
même de l'élégance. Tous les préceptes de Sarah appliqués à 
Églantine devenaient des raffinements de la volupté : tendre 
l'autre joue, l’autre joue d’'Églantine; regarder bien en face, 
être regardé bien en face par Églantine. Si bien que Moïse, 
malgré lui, en arrivait à suivre le parallèle de Sarah et d'Églan- 
tine dans une suite d’aventures sacrées, où jusqu’à ce jour 
Sarah lui avait paru dépasser même l'héroïne véritable, 
car il se pouvait que Rebecca fût parcimonieuse et Judith 
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un peu exagérée. Mais là encore Églantine n’était pas vaincue. 
Appelée de l’extrême futur dans des aventures de déluge, de 


désert, et de champs brûlés par des queues de renard, elle 


y apportait, rose, cette fraîcheur qu’ilétait besoin des négresses 
pour apporter dans le Cantique des Cantiques. Prise toute 
vive à ce sol qui n’a produit aucun dieu, à la France, et 
introduite dans le Nouveau et l'Ancien Testament, seule 
figure lavée dans cette fresque déjà sombre, on devine ce 
qu'elle pouvait signifier pour Moïse la tête d'Holopherne à 
la main, ou s’occupant justement d'aider à attacher aux 
queues de renard le brandon de paille. Partout Églantine 
égalait Sarah. Moïse, dans ses insomnies, était obligé de 
pousser le parallèle jusqu’au moment suprême, au moment 
de leur mort... 

Aucun être n’était sorti de la vie avec plus de discrétion 
que Sarah. Atteinte d’un mal célèbre pour sa rareté, dont les 
accidents étaient à échéances terriblement irrégulières, elle 
y avait introduit de la prévision, lui avait donné de la cons- 
tance, et son évolution, inconnue et pathétique chez les 
autres, était devenue chez elle celle d’une maladie bourgeoise. 
Pas de saute de mal, de faux espoir; elle n’était pas revenue 
d’un pas en arrière une fois partie vers la mort. Elle semblait 
avoir de la mort une habitude que ne peut donner que la 
pratique répétée de cette aventure. Elle exigeait que Moïse 
allât à sa banque comme à l'ordinaire. Moïse souvent feignait 
de partir et restait immobile à lire dans la chambre d’à 
côté. Elle s’en doutait. On ne lit pas des journaux aussi 
cassants que le Temps sans se révéler jusqu’à l’âme. D'’ail- 
leurs toujours elle avait agi dans la vie comme si Moïse lisait 
le Temps dans la chambre voisine, et cette mort menaçante 
ne faisait maintenant que personnifier ce Moïse invisible 
et toujours présent. Un peu sourde, un peu myope, un peu 
boïteuse, Moïse la trouvait chaque soir débarrassée de son 
cornet acoustique, ou de son lorgnon, ou de sa béquille. Elle 
jetait ce lest par modestie, sans récrimination, sans avoir 
d'autre but que d’aborder le néant avec la complète surdité 
et la complète cécité nécessaires. Par modestie encore, elle pre- 
nait davantage soin de sa toilette, jusque-là par trop simple, 
pour n’avoir pas l’air d’amplifier aux yeux d’un juge sa laideur, 
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— sa seule pauvreté, son seul mérite. Douée pour voir entre 
les diverses étoffes noires, seules étoffes qu’elle eût portées 
de sa vie, de la même perspicacité que les autres femmes 
pour voir entre l'orange et l’indigo, elle avait choisi pour 
robe suprême un noir profond qui n’était pas deuil. Elle 
avait quarante-six ans; elle avait lu dans un journal que la 
moyenne de la vie en France est juste de quarante-sept, 
elle éprouvait une joie à mourir sans avoir à prendre sur des 
enfants les jours qui auraient allongé sa vie, et de leur laisser 
en supplément une année presque entière. Jamais de plainte, 
jamais de crise; elle savait qu’il n’y avait pas à tromper son 
mari, à lui cacher qu’elle allait vers la mort, mais elle tenait 
à ce qu'il la vît arriver en bon état, presque en bonne santé, 
à cette conclusion. Elle était heureuse d’y parvenir aussi 
bien. Quand Moïse la regardait, il ne voyait plus dans ses 
yeux cette imploration de pardon qui le touchait depuis 
son mariage jusqu'aux larmes, mais une lueur de satisfac- 
tion et presque de futile vanité, car pour la première fois elle. 
avait dans l’existence une des occupations pour lesquelles elle 
était faite. Ses qualités jusque-là ne lui avaient pas servi dans 
la vie, mais ce n’était pas sa faute, c'était celle de la vie. Ses 
qualités étaient l’héroïsme, la patience, l’audace, le dévouement 
sans limites. Si la vie, pour Moïse, au lieu d’être triomphe, luxe, 
joie, avait été déluge, faillite frauduleuse, fosse aux lions, la 
raison de Sarah se fût lumineusement expliquée, ‘et Moïse 
d’ailleurs le savait bien. Il avait souvent rendu grâce à la 
Providence de lui avoir adjoint l'être par lequel eût été anoblie 
et élevée cette carrière du malheur qu’il avait toujours sentie 
parallèle à sa carrière du bonheur, comme un talent dont il 
n'avait pas usé. Souvent, sentant ses dons pour la malédiction, 
la banqueroute, la peste, comme Mozart eût sentila musique 
s’il avait été collecteur d'impôts, et Galilée militaire la méta- 
physique, il s'était réjoui d’avoir eu du moins près de lui 
le violon le plus sûr, l'hypothèse la plus reconnaissante : 
Sarah. Or, il se trouvait que la première des épreuves pour 
laquelle Sarah pouvait servir arrivait justement, et c'était, 
la mort de Sarah. On pouvait voir, d’après son attitude, ce 
qu’elle aurait été dans les autres. La mort ne tirait de cette 
humble personne que de la dignité. Tout le luxe de l'hôtel 
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et du service, avec lequel jadis elle jurait, en paraissait 
presque trop simple, les tasses de vermeil sortaient naturel- 
lement des buffets, les domestiques mettaient leurs livrées dès 
l'aurore. Alors qu’elle n’avait eu jusqu’à ce jour comme seuls 
commensaux qu’une cousine pauvre appelée madame Bloch 
et une demoiselle de compagnie appelée mademoiselle Durand, 
on voyait apparaître la série presque complète de ceux qui 
personnifient sur Paris avec plus ou moins de sûreté l’atmo- 
sphère élevée et la dignité humaine : le grand rabbin, 
l'archevêque, le duc d’Aumale. Toutes les œuvres qu’elle 
alimentait et dont elle n’avait jamais voulu être que 
simple associée, lui déléguaient leurs directeurs ou leurs 
présidents, partout en concurrence et en froid, mais qui se 
réconciliaient chez elle. Par simplicité, elle ne condamnait 
pas sa porte, elle .qui n'avait jamais eu de Jour, recevait à 
toute heure; tous ses Jours s'étaient accumulés à la fin de 
sa vie. Moïse se heurtait dans sa chambre à une série de 
grands hommes qui sortaient tous nés et en uniforme de 
cette couche stérile. Il avait pour elle les soins qu’on a pour 
une accouchée. Il sentait leur enfant dans chaque coin de la 
demeure. Il avait un sentiment de paternité fraîche pour le 
général de Négrier et le D Roux. Les différentes noblesses du 
cœur, au lieu de se combattre, scellaient à son chevet leur 
accord. C'était le contraire de l'affaire Dreyfus. —- J'arrive 
à peine à te voir enfin, disait Moïse quand il se trouvait seul 
avec elle. Il était huit heures, le seul moment où elle pût 
trouver un peu de repos avant la nuit, toujours mauvaise, 
mais elle le cachait à Moïse et lui sacrifiait son dernier som- 
meil. — Moi, je te vois tout le temps, répondait-elle. Ils 
disaient tous deux les phrases inverses de leurs sentiments, 
Moïse, se passant au besoin de voir Sarah, mais la portant 
toujours dans sa pensée, Sarah désirant ardemment sa pré- 
sence, mais grâce à cette tendre diagonale entre leurs cœurs 
et leurs bouches, deux amours loyaux et purs étaient exprimés. 
De Salonique avait débarqué Raquel, une cousine par alliance, 


.qu’elle aimait beaucoup et qui ne parlaït que l'espagnol. 


Raquel se tenait dans la ruelle, férocement curieuse, séparée 
de Paris où elle venait pour la première fois par la couche 
de sa cousine, et la liturgie de la mort, et exigeait de toutes 
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les visites, de toutes les phrases prononcées par Sarah, des 
explications ou des interprétations espagnoles. — Este el 
hombre que mata microbios. Este el grande Tenante General 
de Negrier. Me qusta agua pura mas que Tokay…. Moïs? 
avait encore dans l'esprit cette traduction grandiose des 
dernières impressions de Sarah et de ses demandes en aliments 
suprêmes. Encore maintenant, quand il entendait au res- 
taurant un Espagnol réclamer dans son langage du foie gras 
et du vin sec, il frémissait à cette façon nouvelle d'approcher 
de la mort. Après la mort de Sarah, il aima l'Espagne comme 
une Zone franche entre la vie et ce qui lui succède. Il y 
allait souvent, par besoin de connaître les tableaux, les 
paysages, la danse, dans une espèce de pays intermédiaire, 
par sa noblesse et sa pure acoustique, entre ce continent et 
l'au-delà. Il s’habituait à cette résurrection espagnole de 
Sarah, après chacun de ses derniers gestes ou de ses dernières 
pensées françaises, comme à une preuve de vitalité, une 
espérance. Mais le jour vint où Sarah dit. — Je meurs, et, 
seule mdis parfaite traduction qu’elle fit de ce mot, elle fut 
soudain roide, tendue et pâle comme on l’est, Vierge, dans 
les Greco. 

Or, la mort d'Églantine, telle qu'il l’imaginait parfois, 
rêvant au-dessus de Information, ne le cédait point à cette 
mort. C'était la mort la plus simple que Moïse eût vue. Églan- 
tine ne souffrait point. Elle ne maigrissait point. Elle deve- 
nait simplement chaque jour de moins en moins rose et vive. 
Elle arrivait à l’immobilité suprême par une retenue, une 
politesse d’heure en heure plus grande envers le néant. Sa 
température diminuait chaque jour : 37, 36, 350. Elle mou- 
rait de la mort qui nous serait réservée si le soleil peu à peu 
perdait sa chaleur, de cette mort dont nous mourons d’ail- 
leurs, majs que la vieillesse ou les maladies nous empêchent, 
nous, d'atteindre. Elle mourait d’une sorte de fin du monde 
particulière, mais qui semblait à Moïse, tant la réalité d'Églan- 
tine avait rejeté tous les autres êtres dans la fiction ou la 
convention, la fin du seul être vivant qu'il connût. Quand 
il la quittait, tiède encore d’une chaleur qu’elle ne devait 
qu'à la vie, et qui était plus active sur lui que le feu, ses 
amis, lui-même, les passants, lui semblaient respirer et se 
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mouvoir par des artifices de combustion et de mimétisme, 
Il en était à ne pouvoir sentir et caresser le monde extérieur 
que par cette excroissance en forme de femme étendue qui 
émergeait hors d’un univers incertain. Elle allait, non pas 
mourir, mais peu à peu plonger, peu à peu disparaître. Peut- 
être resterait-il, quelques semaines, une main seule, un sein 
seul, dernier signe, dernier tumulus humain, et ce serait 
fini. Cette main, cette épaule seule dont on ne voyait plus 
que la courbe, cette courbe déjà brouillée, ce reflet de courbe, 
ce brouillard, c'était la mort d’Églantine. La seule personne 
qui ne fût pas un automate ici bas mourait. Il obtenait 
d’elle, par mille prévenances, qu’elle prononçât des mots 
qu'on entendait pour la dernière fois, des mots qui désor- 
mais ne seraient plus redits que par le phonographe, le vrai 
phonographe, le gosier humain : — Merci... Oui, je vous aime... 
Il regardait avec angoisse et avec curiosité suprême la mou- 
rante donner de la vérité à des choses qui demain seraient 
fausses, quand elle buvaïit, à l’eau, quand elle regardait, à 
la lumière. Mais la plus terrible n’était pas cela, était. 

Soudain on frappait à la porte du bureau de Moïse. 

Dans les peaux de quarante zibelines qui obéissaient pour 
la première fois au rythme des poumons humains, sous une 
toque en taupé dont un cabochon en diamant du Transvaal 
indiquait la caste dans le tchin des chapeaux, offrant le 
sourire le mieux réparti entre les deux lèvres qui jamais ait 
été vu en ces temps de justice, Églantine entrait, et redon- 
nait subitement leur réalité, aux yeux de Moïse ému, au 
taupé et au Transvaal. 


L'hiver était venu. Un hiver purement terrestre, qui 
couvrait de neige notre sol, glaçait notre atmosphère, mais 
à partir du vide régnait au-dessus de Paris un ciel d'été. 
Jamais les deux saisons contraires n'avaient été pareille- 
ment en présence. De beaux rayons, frigorifiés à l’approche 
de notre planète, se heurtaient aux lanternes des automo- 
biles, à l’étui en nickel du fouet des fiacres, à l’obélisque 
congelé, et, partis de milliards de calories, s’estimaient fina- 
lement heureux de trouver à leur arrivée, parmi tant de 
pierres et de métaux gelés, un corps humain et ses 37 degrés. 
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Dans les rues, les cantonniers lançaient sur la neige un sel 
pris à la mer qui ne gèle jamais, et toute l’eau qui s’écoulait 
par les sous-sols de Paris avait le goût de l’Océan. Mais, 
pendant la nuit, la neige retombait, à nouveau, assourdis- 
sait la ville, et les cités voisines n’entendaient plus la rumeur 
de Paris. Le Parisien devenait sourd, excepté aux paroles 
humaines, mais les mères pouvaient suivre à la piste les 
enfants désobéissants dans leur marche vers l’école. La neige 
répandait sur toute la France ce contrôle qu’on obtient, 
pour les domestiques voleurs, avec du noir de fumée ou de 
la farine. Le pas des femmes enceintes, des hommes portant 
des femmes, le pas unique des mutilés, tout cela marquaïit 
aujourd’hui sur le pays, et tous les enfants se hâtaient de 
s'inscrire tout entiers, de s'étendre, sur ce beau papier de 
contrôle déposé à l’entrée de l’année, et qui allait s’évanouir, 
la cérémonie d’inauguration une fois close. 

Moïse s'était aventuré cet après-midi-là près du Bois, car 
il avait essayé de dissuader le Président du Conseil, qui 
habitait non loin, de supprimer les sous-préfectures et les 
tribunaux d’arrondissement. Cette réforme l'avait exaspéré. 
D'abord, pour des raisons qu'il n'avait pas d’ailleurs 
exposées au Ministre, et qui n’appartenaient qu'à Moïse. 
Dans tous ses voyages à travers la France, il se rappelait 
avoir aimé ces maisons à jardins spacieux en plein cœur 
des villes, et toutes flanquées, — car sous-préfectures et 
tribunaux furent institués à l’époque où Jussieu rapporta 
son cèdre du Liban — d’un cèdre magnifique. Tout cela 
allait être vendu, loti, transformé en usines, dont le bois 
du cèdre inaugurerait sans doute le foyer. C’était dans la 
France trois ou quatre cents cèdres voués à la mort. Après 
le déboisement des bois vulgaires, celui des bois sacrés com- 
mençait. Cette malheureuse forêt du Liban, disparue du 
Liban même, reconstituée par un hasard, avec des espaces 
entre les arbres plus larges encore que dans le pays d’origine, 
et qui faisaient de chaque arrondissement une clairière, 
le seul moyen qu'’eût chez nous le juge ou le sous-préfet pour 
regarder le ciel à travers un prisme oriental, à travers une 
sagesse verte en toutes saisons, le seul perchoir vraiment 
odorant de nos oiseaux, tout cela allait disparaître. Une loi 
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spéciale s’occupait sous Louis-Philippe des arbres de la liberté, 
mutilés sous la Restauration, et de ces fonctionnaires cèdres, 
dits dans l’ordonnance arbres de sagesse, les seuls sur les- 
quels il était défendu de graver des inscriptions ou des ini- 
tiales individuelles, et dont les branches, quand un orage 
les brisait, devait être utilisées par le menuisier de la sous- 
préfecture. À Coulommiers, en 1860, année de tempêtes, 
un lit entier avait été ainsi monté, un berceau à Provins, 
et à Roanne trois colonnes torses pour les bustes de bienfai- 
teurs du Forez. Cette punition du cèdre, qui s'était introduit 
illicitement dans l’administration française à la place du 
chêne de Saint-Louis, n’était pas ce qui irritait le plus son 
compatriote. Moïse avait tendance à déplorer toute réforme 
qui tendît à faire de la justice une riposte aussi uniforme et 
impersonnelle que l'électricité, et de substituts ou juges 
des ampoules. Il n’en était point à croire encore qu’il y eût 
dans l’univers différence de nature entre les innocents et 
les coupables. Il aimait les réactions dans chaque être et 
dans chaque groupement contre l’homme qui rompt ses 
habitudes. L’éparpillement des sanctions dans chaque coin 
de France, dans chaque vallée, sur chaque piton, en même 
temps qu’il inspirait au coupable une appréhension chaque fois 
variée et voluptueuse, — va-t-on aussi interdire la volupté 
aux inculpés? — donnait chez nous à la justice autant de 
variété qu’à la musique en Allemagne. Par la faute de cette 
réforme, la justice n’allait plus être rendue en France aux 
Sables d'Olonne, à Cusset, à Saint-Flour, c’est-à-dire sur le 
sable, dans une cuvette d’eaux sulfureuses, et sur un pla- 
teau basaltique. La place immuable où le condamné à mort 
était exécuté depuis des siècles allait être changée en Auvergne, 
dans le Comtat Venaissin; si la France tuait maintenant ses 
condamnés à mort au hasard des places et des squares, la 
justice devenait une espèce de guerre, une chasse. Terminée 
cette confrontation nocturne, dans chaque petite ville, du 
tribunal, de l’église, et de cette prison où ne dormait qu'un 
prisonnier unique, mais aussi nécessaire qu’au juste un seul 
péché. Dissous cet assemblage de procureurs, d’huissiers, 
de secrétaires généraux, qui maintenait encore par leurs 
Vêtements la noblesse dans les magasins des tailleurs ou des 
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chapeliers, qui s’amalgamait par les mariages avec le négoce 
dé la ville et l’élevait à la conscience. Désormais, dans toutes 
les petites villes de France, les épiciers riches n’épouseraient 
plus que les cordonniers riches, les marchands de vin les 
épiciers, dans une multiplication de denrées stériles pour le 
pays et sans recours. Il n'y aurait plus, dans les cafés- 
cercles et sur les mails, ces tables et ces groupes de juges 
en retraite, doublement respectés dans cette écluse prévue 
par l’administration qui les amenaïit de la justice humaine à la 
justice divine, et qui étaient le Sénat de chaque arrondisse- 
ment. Toute cette harmonieuse musique de notre civilisa- 
tion jouée en six cent trente lieux de France, au Nord par 
des juges corses, à Bordeaux par des limousins, on en sup- 
primait les orchestres. Pourquoi fallait-il que nos réforma- 
teurs actuels, fussent tellement doués pour détruire le spiri- 
tuel, l’invisible? Tous étaient spécialistes pour dévisser des 
instincts, techniciens pour démonter les rouages du passé. 
Le gros ami de Moïse avait, de sa vigoureuse poigne, démoli 
ce charmant monument Empire, caché aux yeux, le seul 
que la Révolution et Bonaparte aient eu le temps d'élever 
au-dessus des petites villés et annonçait déjà par affiches la 
vente des tribunaux, des greffes, de toutes les propriétés de 
cette nouvelle condamnée, la Justice. 

Moïse était près de la lisière du Bois quand il aperçut 
Églantine. Elle abordait la grille d’un air soudain indifté- 
rent, d’une allure sans originalité, comme pour une évasion, 
puis, la frontière de Paris une fois franchie, l’œil du douanier 
détourné, dévoila tout ce que sa contrebande venait d’ex- 
traire de Paris, un pas jeune, un visage souriant. Jusqu'à 
sa robe, sa fourrure semblèrent s’aviver. Moïse la suivit. 
Cette promenade au point le plus peuplé du monde qu’elle 
avait dirigée le jour de eur rencontre, il la répéta sur une 
piste déserte. Il était à vingt pas d’elle, il voyait qu’elle 
avait mis tous ses bijoux. Le soleil la prenait de biais; il 
aurait reconnu entre mille ce bras, ce cou, ce chapeau aux 
lueurs pures qué jetaient les pierres. Elle avait entendu 
derrière elle un pas et, prise de quelque crainte, se hâtait. 
Avec la logique des femmes qui sentent un voleur, elle 
donnait par une marche rapide plus d'éclat à ses agrafes 
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et à ses bagues. Elle allait, sans jamais se retourner, toujours 
de cette allure tantôt accélérée, tantôt lente, qui semblait 
correspondre avec une allure inverse de la terre, et qui donnait 
le sentiment d’un piétinement divin. Elle suivait un itiné- 
raire en apparence aussi net que celui de la place Vendôme 
à l’avenue Gabriel. Parfois, sur la neige durcie, Moïse remar- 
quait une empreinte de talon semblable à celle d’aujour- 
d’hui, et il avait l’impression que c'était la trace d’hier. Se 
fatiguant à la rejoindre, il laissa l'intervalle entre eux 
grandir, devint curieux. Tout ce que le bois cache en été 
était aujourd’hui visible sur cette blancheur, les nids, les 
biches. Le souffle d’Églantine, cette haleine qu’il voyait 
autour de son visage, seul indice de flamme dans le taillis 
désolé, rendaient soudain visible les animaux, écriture 
secrète et amoureuse de la nature sur les forêts, et qui 
parlaient aujourd’hui ce même langage de fumée. Toute 
la vision morale qu’elle lui avait donnée, le premier jour, 
des diamantaires, des gérants aux Trois Quartiers, des 
Horlogers de la marine, elle la lui donnait aujourd’hui des 
différents bosquets, des différents arbres du Bois. Moïse 
sentait aujourd’hui — à cause d’elle, peut-être aussi à cause 
de ces cèdres — la distance exacte qui sépare les hommes 
des acacias, des yeuses. Distance qu’on réduit encore en 
s’approchant, en les caressant de la main. Églantine arri- 
vait maintenant devant ce creux du chemin de Madrid où 
un forestier avait indiqué à Moïse un triple écho. Justement, 
le forestier était là. C’était un forestier qui avait vraiment 
autrefois vécu dans les forêts et n’était pas, comme la plu- 
part de ses collègues, un jardinier doté soudain d’une auto- 
rité égale sur les hommes et sur les plantes, un sergent de 
ville pour flore et faune. D’habitude Moïse lui parlait lon- 
guement, aimait retrouver grâce à lui sous ce parc et ses 
mœurs parisiennes les vraies mœurs des forêts, sachant 
par lui le passage des cygnes du petit au grand lac, la migra- 
tion des rats de Bagatelle, la venue des bécasses et des courlis, 
et les maladies des chèvres du Polo. Aujourd’hui, il n’était 
pas question de taquiner le triple écho, qui devenait seu- 
lement sous les pas d’Églantine un triple silence. Le garde 
d’ailleurs n’insista pas. Il avait à raconter une chasse à la 
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genette, car il était bon piégeur, mais il ne pouvait pas ne pas 
voir qu'il s'agissait en ce moment aussi d’une opération de 
chasse ou tout au moins de poursuite. Il y aurait eu beaucoup 
pourtant à dire au baron sur l'invasion des corbeaux, dont 
un vol justement, comme s’il prévoyait une fin tragique à 
cette chasse et une curée, volait affamé par bonds hypocrites 
entre la jeune femme et le vieil homme, incertain, ne pouvant 
deviner encore quelle serait la victime, plus près cependant 
d'Églantine aux beaux poils argentés. Moïse n'avait pas 
l'impression qu'elle allait à un rendez-vous, car si son chemin 
semblait nettement tracé, on voyait qu’elle n’était pas tenue 
par l’heure. Elle avait la marche de ceux qui vont nourrir 
un animal en prison, adorer quelque statue. Elle allait vers 
quelque chose qui ne gèle pas, qui ne tousse pas, si nette- 
ment vers le contraire en somme, aujourd’hui, de Moïse, 
qu’il avait l’impression qu’elle s’éloignait de lui. L’air déjà 
devenait plus vif, les pins apparaissaient; toutes les vertus 
de l’altitude s’échappaient de ce paysage plat. Puis vinrent 
les sapins. Puis là où se trouve d’habitude l’observatoire, la 
grille du Bois. Moïse en était oppressé. Soudain il frémit. 

Églantine s'était arrêtée près d’une boîte aux lettres 
accrochée à la grille. C’était la boîte pour les lettres des 
habitants du bois, des douaniers, des jardiniers, et agents 
des mœurs. Jamais une lettre d'affaire, jamais un prospectus 
ne l’avait effleurée. Églantine debout près d’elle avait tiré 
une lettre de son sac. Elle la regardait, repassait de la main 
l'enveloppe, et comme une limousine venait la dérober aux 
regards du garde, la couvrit de baisers, la glissa dans la fente 
avec modestie comme une aumône au parc et rentra dans la 
ville. Il manqua soudain à Moïse il ne savait quel passeport, 
il revint par le Bois. 

Le reste du jour lui parut long. Il avait éprouvé de l’amer- 
tume et du soulagement. Il n’était pas démontré que Char- 
tier eût tort, qu'Églantine eût un passé, mais ce secret, ce 
geste prouvaient qu’elle avait un avenir, si certain, si fatal 
que Moïse se sentait relevé de tout scrupule à entrer dans 
sa vie. La vision d’Églantine après sa rupture avec Moïse 
en était devenue si nette que sa liaison avec Moïse, hier encore 
dans un futur indécis, devenait du présent, Moïse, toute la 
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journée, essaya d’écarter des deux mains pour faire un champ 
plus vaste à son amour, l’ignorance et l’oubli. Il osa prendre 
Églantine dans ses bras quand elle vint chez lui à six heures, 
il osa l’embrasser, lui demander de venir habiter avenue 
Gabriel, elle acceptait, elle l’embrassait, comme si tous 
deux avaient à vivre en hâte un passé déjà vieux. Dans la 
nuit il s’éveilla. La pensée lui était venue que c'était peut- 
être à lui que la lettre était adressée. Il se reprocha son geste 
de l’après-midi. Il ne put s'endormir. Tous les mots d’'Églan- 
tine dans sa visite avaient été les mots qu'on emploie dans 
une lettre : — Mon cher ami, À bientôt mon ami; elle avait 
même dit : — Monsieur Moïse, — pour l’enveloppe. Il réveilla 
son secrétaire pour qu’on lui apportât le courrier des mains 
même du facteur. 

Il y gagna d’apprendre une heure plus tôt, par l'unique 
lettre personnelle de la levée, que Son Excellence Monçalva 
y Ventura y Milleto Guarrero, Président de la République du 
Guatémala, lui avait décerné, sur la proposition de M. Ramon 
de Urugue Placentas, chef de son protocole, le grand cordon 
de la Croix du Sud, vert et rayé de jaune, avec la soutache 


mauve pour la cérémonie et la fraise carmin pour l'intimité. 


V 


A la fin du printemps, Moïse se décida enfin à partir pour 
Constantinople où il était réclamé depuis deux ans, et prit 
l’Orient-Express un après-midi vers sept heures. Quand Moïse 
prenait un train du matin ou du jour, c’est qu’il n’aimait pas. 
Du temps de Sarah, et maintenant à cause d'Églantine, il ne 
consentait à se déplacer que par les trains du soir, qui adoucis- 
saient le départ, qui lui permettaient de se donner au voyage, 
d’abord dans le wagon restaurant, comme à une faim, puis 
aussitôt après comme à un sommeil, puis, le lendemain à 
l'aube, comme à un réveil. Églantine aujourd’hui avait voulu 
l’accompagner jusqu’à la gare. Il prit pour elle ce ticket de 
vingt centimes, — la raison de cette monnaie de billon qu'il 
traînait dans sa poche depuis deux ans sans avoir pu en acheter 
un objet — qui permet d’arriver aux trains, de voir la première 
fumée de la locomotive, et même le visage du mécanicien. 
Retardé par un conseil d'administration, il n’avait pas pris 
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le temps de passer un complet de voyage, il était en bleu. 
Églantine par contre s'était revêtue pour aller à la gare du 
costume qu'elle eût mis pour partir, dans ce doux instinct 
de mimétisme qui la poussait à croire qu’elle pouvait 
se fondre dans une foule ou dans un sentiment, — d’un 
costume écossais. Moïse souffrait de cette inintelligence du 
sort qui les affublait chacun de l'enveloppe dont l’autre avait 
besoin, et créait des situations fausses avec l’homme des 
bagages, le contrôleur, la vendeuse de journaux qui voulait 
refiler son dernier numéro de Ëve, et surtout avec quelques 
voyageurs du wagon, dont le visage indiquait avec quelle 
complaisance ils acceptaient la perspective de vivre quatre 
jours dans la même maison roulante que certaine jeune per- 
sénne. Cette cravate, sur laquelle les hommes tirent dans le 
voisinage d’une jolie femme, pour vérifier on ne sait quelle 
laisse ou nœud coulant, dans un charmant geste d’esclavage 
et de suicide, ils étaient déjà aux portières quatre ou cinq à 
l'avoir tirée. Moïse, exaspéré et jaloux, se soulageait à les 
confirmer dans leur interprétation, en achetant ce que récla- 
ment d’habitude les voyageuses, des citrons, une bouteille 
d’eau minérale, et en poussant Églantine entre le train et lui. 
C'était à la dernière minute que les voyageurs déçus allaient 
voir bondir dans le wagon, — ce couple ayant décidé soudain, 
dans son dernier embrassement, d’intervertir les rôles, — le 
monsieur en costume de ville, et la personne écossaise perdre 
soudain ce sourire, cette indifférence, tous ces stigmates de 
l'élan vers Constantinople. 

— Ne vous ennuyez pas, dit Moïse. — Comment comptez- 
vous passer votre temps? Je pars pour un mois, au moins. 

Lire. Me promener. 
Vous verrez Bellita? 
Je ne sais pas. Je ne pense pas... 

Chacun fut gêné, et détourna la tête, portant machina- 
lement ses regards sur le symbole qui n’était pas le sien, 
Églantine sur le nuage de la locomotive, Moïse sur l’escalier 
de marbre du buffet, l’un ému soudain par la permanence de 
la pierre, l’immobilité des gares, l’autre par la fuite des 
fumées, mais tous deux, d’une pensée partie d’eux comme un 
éclair et qu'ils regrettaient aussitôt, avaient touché Fon- 
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tranges. Moïse s'était trahi juste à son dernier mot. Il s’en 
voulait de cette faiblesse. Voilà, en somme, que sa dernière 
recommandation à Églantine était de ne pas voir Fontranges. 
Sur Églantine, tout faisait entrave et chaîne, la jalousie aussi 
bien que les bijoux. Voilà que Moïse lui offrait à son départ 
le collier suprême; il la voyait l’accepter avec cette même 
rougeur, cette même timidité qu'elle avait autrefois au 
dancing quand il tirait son écrin. Elle hésitait d’ailleurs à 
l’accepter, elle boutonnait ses gants jusqu’au bout, agrafant 
son renard, cachant ces mains, ce cou, effleurés soudain par la 
jalousie, enjeux maintenant d’une partie nouvelle. Tous deux 
sentaient que dans cette dernière minute, selon la tradition, 
un homme glissait un billet dans la main gauche de la femme, 
dont la main droite disait adieu au voyageur, et que cet 
homme, c'était Fontranges. Au seuil d’un grand voyage, sur 
le quai, ce n’est pas un objet de première nécessité que les 
hommes s’aperçoivent soudain avoir oublié, comme cela 
arrive aux femmes, ce n’est pas la clef de leur sac à main 
ou de leur valise, mais la clef de leurs deux derniers mois, 
de leurs dernières aventures, sinon de leur vie. A trois 
minutes du coup de sifflet, il voyait le corps d'Églantine se 
préparer à devenir d’une matière nouvelle, tout dans cette 
jeune femme lui apparaissait différent ; elle changeaït sous ses 
yeux d’allure, de voix; elle restait sincère, loyale, mais d’une 
sincérité, d’une loyauté totalement contraires, et il aurait 
fallu se livrer sur elle, pour la maintenir dans sa densité, son 
mode de raisonnements, sa morale, pour la refouler dans 
son ancienne logique, à une série d’opérations comparables 
à celles qu’exigent les noyés ou les cardiaques. En sortant 
de l’atmosphère d’Églantine, le gros corps de Moïse, comme 
s'ils avaient été dans la même étroite piscine et comme 
s’il la libérait de l’eau, l’en libérait. Il aurait fallu ne pas 
partir, ranimer en elle l’être qui mourait, la déshabiller 
doucement; — par une tendresse infinie, par mille dons, 
mille sacrifices, dissiper ce nuage qui tombait sur elle et la 
rendait aux yeux mêmes de Moïse méconnaissable. Mais le 
lieu était mal choisi... Ce n'était pas des paroles d'adieu 
qu'elle avait, mais des mots, des gestes aussi qui auraient 
pu servir pour n'importe quelle rupture. Moïse savait la 
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virulence des noms propres, leur valeur magique, il savait 
qu’à dire tout haut le mot Fontranges il allait libérer son 
ennemi d’un sommeil centenaire ou d’un enchantement, et 
pourtant il se retenait avec peine de prononcer ce nom. Il se 
contint, mais, au bord du départ, de même que cette gare était 
accolée au Jardin des Plantes et à la ménagerie, il sentit 
s’agiter en lui plusieurs fauves, grands et petits, jalousie, envie, 
dont il n’était pas très fier ni très sûr. Il grimpa l’escalier du 
wagon, redescendit, avec l’anxiété de l’erchanteur dont s’est 
fortement réduite la confiance en l'instrument qui va le rendre 
invisible et le transporter en Orient, — qui n’est plus certain 
de pouvoir reprendre sa forme. Églantine, du fait qu’elle 
ressentait au double en ce moment les vertus de la femme qui 
reste, attachement, fidélité, voyait aussi grossis deux fois les 
périls qu’elle courait, grossies deux fois ses pensées pour 
Fontranges. De l’autre côté du quai, le train de Troyes partait 
justement, le train qui menait à Fontranges. Il partait, à vide 
d’ailleurs, cinq minutes en avance sur le train de Constanti- 
nople, sans couchettes, sans wagon-restaurant, comme s’il 
n’eût eu d’autre mission que de montrer par la France accro- 
chés à ses flancs les écriteaux des vraies étapes de la vie, 
Troyes, Langres, Bar-sur-Seine. Elle s'était tournée vers ce 
train sans voyageurs, Moïse s’en apercevait. — La: preuve 
qu’elle peut aimer Fontranges, se disait-il, c’est qu’elle 
m'aime. Je le vois aujourd’hui, elle a eu raison de mettre son 
vêtement de voyage, elle me quitte; ce n’est pas moi qu’elle 
aimait en moi, c'était mon âge, peut-être plutôt, d’ailleurs, 
l’âge de Fontranges. Qu'elle se rassure, je vais m’abîmer les 
reins dans ce voyage, je ne reviendrai pas plus jeune. Que 
croit-elle donc -que deviennent les vieillards, quand ils vieil- 
lissent! Si elle aimait Fontranges, pourquoi, a-t-elle tenu à 
être ma maîtresse, filialement, mais jusqu’au bout, en douce 
fille de Loth qui a sa mission à remplir? Pourquoi s’est-elle 
crue seule au monde avec moi? 

Par bonheur pour Moïse un jeune homme passait, beau, 
et qui dévisageait Églantine. Jamais Moïse n’eut supporté 
le regard d’indifférence que réservèrent au passant les yeux 
de son amie. Il respira. Mais déjà le souci prenait en lui une 
autre forme, il pensait au téléphone d’Églantine. 
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Sur son bureau, à la place d’un portrait, peu de mise place 
Vendôme, à la place du cadre d’argent et de l’ombre, bien 
réduite, qu’une chambre noire pouvait tirer du visage d'Églan- 
tine, il avait le téléphone direct avec son boudoir. Il se surpre- 
nait à regarder cet appareil comme un portrait. Portrait relié 
à son original par un long fil, dans lequel les visiteurs de 
Moïse étaient mal reçus de se prendre. Portrait qui parlait 
chaque jour... Au milieu des six appareils particuliers de Moïse, 
avec Londres, les Finances, avec Berlin, de bois plus pré- 
cieux que les autres, cerclé de vrai argent, il était devenu 
l’organe sensible du bureau, et il avait une sonnerie spéciale 
à laquelle Moïse répondait seul. Il ne supportait pas qu’un 
employé s’en servît. Il avait eu la surprise de voir un jour à 
l'oreille de Chartier cet instrument de ventriloquie divine, de 
la ventriloquie d'Églantine. Chartier était de dos, et n’avait 
pas entendu Moïse. Il parlait de Rio, de Suez; il était évident 
qu'il ne parlait pas à Églantine mais à la manucure, dont 
c'était le jour, et qui n’arrivait jamais à faire la distinction 
des explosifs minélite et des parts mélinite. Les ustensiles 
sacrés pour les prêtres sont d'usage vulgaire pour les sacristains. 
Mais Moïse n’aurait pas été plus agacé par la surprise d’un 
flirt.… Il avait adopté pour cet appareil l'habitude d’Églan- 
tine, qui exigeait de sa femme de chambre que le récepteur une 
fois pendu fût tourné non vers l'extérieur mais vers le support. 
L’huissier de Moïse, pour cet appareil seulement, respectait la 
consigne et laissait les récepteurs de Londres ou des Rothschild 
se tourner vers vous à leur guise, concaves et sans pudeur, 
assez semblables par cette curiosité et cette veulerie aux 
pavillons des oreilles pendues aux têtes des boursiers, enton- 
noirs d’impostures. Le téléphone d'Églantine ainsi se réser- 
vait, se refusait. On pensait, à le voir, au pavillon d’Églantine, 
de si petit modèle et caché, en plus, par les cheveux. Levé 
chaque jour avec le projet de lui téléphoner à une heure 
différente, une loi inconnue, de même nature que celles qui 
commandent si inéluctablement la faim des lions et l’heure où 
ils vont boire, faisait téléphoner Moïse chaque jour à la même 
minute. Quelle que fût son occupation ou la visite, il trouvait 
le moyen, saisi tout à coup d’un de ces désirs auxquels rien 
ne résiste, de faire évacuer son bureau. Chacune de ses précé- 
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dentes liaisons avait eu un symbole, animal ou objet plus 
particulièrement lié à l’amie de Moïse, cheval, ventilateur, 
et qui dans ses unions stériles avait joué le rôle de l’enfant. 
Dans la légende d’Églantine et de Moïse, l’enfant était le 
téléphone. Jamais il n’avait vu Églantine téléphoner, car elle 
ne téléphonaït sans doute qu'à lui, réservant pour ses conver- 
sations avec lui ce moyen de légende, mais l’image d'Églantine 
s'approchait de l’appareil, le décrochaït, affrontait pour lui 
le cercle enflammé des femmes, des vierges, des veuves du 
téléphone, au centre duquel il l’attendait. Ces avances faites 
vers lui avec la main, les oreilles, la bouche d’Églantine, 
tout cela le comblait. Églantine écrivait peu, lisait rarement, 
téléphonait moins encore. C'était toute une affaire pour 
elle de finir une lettre ou de lire un livre; elle s’approchait de 
la glace, vérifiait auparavant ses dents, ses lèvres, son teint. 
C'était elle qu’elle approchait de la pensée, de Ja lecture. Elle 
arrangeait les coussins de son fauteuil, prenait cette grâce 
et ce pas dansant qui donnait aux préparatifs de tous ses 
actes l'apparence d'une préparation à l’amour, prenait enfin 
le livre, l’entraîfnait, l’aimait. Autour du téléphone elle dansait 
aussi, avant de le toucher, ce pas de la lecture, se poudrait, 
se séchait, n’ignorant pas que la foudre peut atteindre par là 
les personnes mouillées. Elle avait le respect du téléphone 
comme d’autres ont le respect de l’écho, elle n’y disait pas 
plus de secrets que de phrases communes. Elle le maniait 
doucement, elle n’était pas de ceux qui écartent le récepteur 
de leur oreille et le font tourner comme un clairon de chasseur 
à pied quand l'interlocuteur divague. Elle épurait devant lui 
sa pensée, son langage, et ses paroles y devenaient dignes, 
fût-ce pour parler d’un déjeuner. De sorte que Moïse qui par le 
téléphone comptait arriver au cœur même d’Églantine, à son 
intimité, à sa voix, à son corps, était mis en communication 
avec un être abstrait et n’en recevait que la phrase la plus 
conventionnelle et la plus pure de toutes les communications 
échangées à cette heure dans le secteur Louvre. Alors que 
réunis, ils semblaient avoir la même escorte et la même 
atmosphère de sentiments, chacun debout devant son télé- 
phone suscitait les compagnons les plus contraires, Moïse 
l'inquiétude, la jalousie, Églantine une telle fidélité à la vie 
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qu’elle dispensait des fidélités spéciales. C’est au téléphone 
que Moïse avait tutoyé pour la première fois Églantine, dans 
une de ces phrases courtes et pressantes comme des phrases 
de volupté, — m'’entends-tu, parle, — tandis qu'Églantine 
au contraire tâchait d'y éviter même les prénoms personnels. 
Moïse pensait avec tristesse à tout cela aujourd’hui, à la 
longueur du fil qui allait les séparer demain, à ce que la sépa- 
ration allait faire d’elle et de lui, — de densité encore à peu 
près égale, en ce moment, — si ces changements se propor- 
tionnaient à la distance : de lui un bloc de virulence, d’elle une 
ombre. 

On criait : en voiture. Dans une hâte irritée, Moïse, honteux 
de la farce qu'il jouait depuis un quart d'heure, achetait et 
lançait dans le compartiment des objets et des journaux qui 
déroutaient l'attention des Hongrois et Roumains, les futurs 
voisins d’Églantine, des cigares, l'Information financière. Si 
vraiment cette ravissante personne fumait des cigares, s’occu- 
pait de banque, c'était vraiment trop beau. Peut-être après 
tout l’homme partait-il avec elle et ce qu'ils avaient pris pour 
une scène d’adieu était-il simplement une scène. Mais déjà 
ce reflux qui écarte de la voie ferrée ceux qui restent avait 
repoussé Églantine vers le trottoir. Prime au départ, non 
à l’arrivée, ils étaient déçus. Du fait que cette jeune femme 
ne partait pas, la valeur du train, du voyage même, devenait 
soudain tellement inférieure à la valeur de Paris, du séjour! 
C’est une trahison des Compagnies d’entretenir de tels sym- 
boles de la séparation dans les gares! Impression qui d’ailleurs 
allait passer vite, quand, le lendemain matin, les voyageurs 
trouveraient debout aux portières, s’aplatissant dignement 
contre le paysage pour les laisser passer, ces jeunes femmes 
qu’on ne voit jamais monter au départ et qui naissent de la tré- 
pidation de la première nuit dans un compartiment solitaire. 
Il fallait partir... Il fallait pour la première fois embrasser 
Églantine devant un public. Moïse se découvrit, annonça 
aux spectateurs par son crâne demi-chauve, ses yeux émus 
un spectacle ‘assez pittoresque, mais ils avaient compté sans 
Églantine qui, insensible à ce ridicule, avait doucement effleuré 
le partant non de ses lèvres, mais de son sourire, et écarté par 
cet adieu tendre et sincère, toutes les prétentions qu’aurait pu 
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avoir cette scène à l’allégorie, jeunesse embrassant vieillesse, 
ou vice innocence... Maintenant, pour la première fois surélevé 
au-dessus d’Églantine, Moïse lui donnait ses derniers conseils. 

— Amuse-toi le plus possible, n'est-ce pas? Sors. Va danser. 

Les voyageurs s’étonnaient de ces conseils, conseils de 
perdition. Ils ignoraient que cette phrase voulait dire : 
— Danse. Rentre tard. Mais ne téléphone pas. Tant pis si les 
jeunes gens te pressent avec un peu trop d'affection contre 
eux, et de leurs mains recherchent avec trop de dévouement 
ta taille, mais ne prononce aucun de ces chiffres qui appellent 
Fontranges jusqu’en haute Bourgogne. Les jeunes gens, qui te _ 
reconduiront en voiture, risquent peut-être de te meurtrir 
un peu les poignets, supporte ces voies de fait. Mais n'oublie 
pas que des jeunes filles sont mortes en téléphonant nues dans 
leur bain, en téléphonant habillées par l'orage. 

— Ne téléphone pas, Églantine. Promets-le moi. 

— Comment? 

Le train partait. Moïse eut honte. Il n’était pas sûr qu'Églan- 
tine n’eût pas entendu. Quelle triste maladie de voir ce télé- 
phone, qui nous relie justement à nos médecins, nos fournis- 
seurs, au monde extérieur, relier Églantine au contraire 
à un monde souterrain! Voilà qu’elle lui envoyait un baiser, 
du geste, à peu près du geste qu'il venait de lui défendre pour 
un mois... Il avait pris sa place dans le sens du train, ce fut 
le voisin, qui allait jusqu’à Venise dos à la locomotive, qui 
eut, à cause de la courbe, quelques secondes de plus à 
voir Églantine.. Elle restait là, ne voulant pas augmenter de 
son fait, pendant une minute, l'intervalle qui la séparait de 
Moïse, dont le convoi disparaissait maintenant dans Ivry, 
télescopé par la perspective en un petit cercueil roulant... 
Elle pensait en souriant à Moïse pensant à Fontranges, irrité, 
dans sa boîte percée de trous. Elle pensait à Moïse rongé par 
le soupçon qu'elle allait danser avec Fontranges, téléphoner 
à Fontranges.. Elle ne pensait pas à Fontranges. 

Sur le parvis elle renvoya sa voiture, — se repentit de 
l'avoir renvoyée. Elle se décommanda par télégramme, au 
premier bureau de poste, du vieux Mardoc, l'oncle de Moïse, 
qui l’attendait à dîner, — se repentit d’avoir télégraphié. 
En pensée elle se libéra aussi d’autres engagements : demain 
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elle f'irait pas essayer son manteau du soir, ni après-demain 
soir, soir du manteau, au concert, — et chacune de ces minimes 
décisions était suivie d’un malaise qu’elle ne comprenait pas. 
C’est qu'elle se dégageait, sans s’en douter, du réseau jeté 
sur elle par Moïse. Elle le rejetait déjà pour l’autre semaine, 
en renonçant à sa vente de charité, pour l’autre mois, en 
renonçant à la partie de chasse aux corbeaux avec Chartier. 
Elle ne s’apercevait pas que, dix minutes à peine après le 
départ de Moïse, elle se trouvait juste dans l’état où Moïse 
l'avait découverte voilà cinq mois, sans auto, sans dîner 
Mardoc, sans grande musique, sans Mozart. Elle ne voyait 
pas que toutes ses résolutions étaient exactement celles d’une 
femme qui eût épié le départ de Moïse pour se libérer des con- 
traintes et des habitudes imposées par lui. Son nouvel emploi 
du temps était l'emploi du temps qui lui avait permis jadis de 
rencontrer Moïse, mais c'était aussi l'emploi du temps nécessaire 
pour le tromper. Si Moïse avait appris dans son train que 
toutes ces occupations sur lesquelles il s'était d'avance pieu- 
sement renseigné, pour pouvoir suivre à chaque heure son amie 
lointaine, que cet horaire échafaudé, avec son aide, de visites, 
de concerts et de dîners s'était effondré, entraînant à la ruine 
l'horaire de ses élans et de ses émotions à distance, il n’en eût 
pas été moins affligé que d’une tromperie. Tromper avec la 
liberté est tromper. Moïse, à la minute où il avait disparu, 
n'avait plus laissé aucune trace sur Églantine. Sans qu'il y 
eût en elle un atome de dissimulation ou de fourberie, selon 
qu'elle était près d’un ami ou d’un inconnu, elle avait des 
gestes, une voix et presque un visage dissemblable. La cama- 
raderie suspendait en elle toute émotion et tout goût person- 
nels, comme chez d’autres l’amour. Esclave dès qu’apparais- 
sait un ami, allant toujours s’asseoir instinctivement auprès 
de celui qu’elle préférait, elle détestait avoir au restaurant 
un autre menu, un autre vin, et même une autre eau minérale 
que Moïse. Il suffisait que Moïse entrât, les jours où elle était 
portée aux pensées où aux raisonnements, pour que ses 
réflexions sur la vie, ou la mort, ou le piano, pour que le 
niveau de son âme en restât là pendant toute la visite. L'amitié 
était pour ellé une piqûre de morphine aussi bien dans les 
arts, que dans la littérature, ou les sports. Il ne lui fût pas 
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venu à l’idée de lire un autre journal que celui de Moïse. 
Mais, dès qu’elle était dans la solitude et dans la foule, le 
goût, le toucher lui revenaient, et d'autant plus capricieux. 
Maintenant que Moïse avait disparu, tous ses sens de l’hiver 
passé affleuraient soudain, tous ses rapports avec les tramways, 
limmortalité de l’âme, le poulet au carry, redevenaient 
personnels et intraitables. Il ne restait plus de cet esprit 
esclave, de ce corps complaisant qui avait accompagné Moïse 
à l'Orient express qu’un être imperfectible et indomptable. 
Elle suivait le quai, la Seine, le comble de la liberté pour un 
humain étant de suivre le cours immuable tracé par le destin 
d’une rivière. Dans chaque boîte de bouquiniste, les poèmes 
de Ducerceau et l’histoire d’Augustin Thierry, tendres et 
constantes alluvions, étaient enfin touchées par un regard 
nouveau. Son vrai jugement sur Notre-Dame, sa vraie igno- 
rance de Ducerceau apparaissaient. Mais cette floraison de 
raisonnements, de désirs, d’affirmations longtemps contenues 
par sa liaison comme par un hiver, se calma devant l'Institut. 
Les membres de l’Académie des Inscriptions sortaient de ce 
monument, si semblablé, avec ses horloges et ses lions, aux 
deux gares qui le flanquent. Gare d’un pays bien lointain. Ces 
hommes qui en sortaient étaient bien vieux, le bagage de celui-là 
était un bas-relief assyrien, de celui-ci les flacons et les usten- 
siles à faire la pommade en Phocide. Mais l’un d’eux avait 
remarqué Églantine, et justement il ressemblait à Fontranges. 
Non point tant par son visage, ou son corps, mais par son âge; 
et surtout il avait ce monocle dans lequel Fontranges, imitant 
ce renard qui forçait les puces à gagner sur son nez un tampon 
de mousse pour plonger quand elles y étaient toutes, amassait 
toutes les lueurs qui montaient de lui-même ou s’attaquaient 
à lui, pour les rabattre toutes d’un coup sec qui le rendait 
obscur. Le faux Fontranges s’attardait maintenant derrière 
elle à chercher dans une boîte. Soudain elle frémit. On avait 
embrassé sa main droite posée sur le parapet. Elle se retourna, 
épouvantée. Puis elle sourit, elle sourit même à celui qui venait 
de baiser sa main : ce n’était rien, il n’y avait aucun danger, 
c'était un tout jeune homme. 
. JEAN GIRAUDOUX 
(La fin dans le prochain numéro.) 





STENDHAL 


CONSUL DE FRANCE A TRIESTE 


Les lettres du x1x£® siècle ont prêté à la diplomatie quelques- 
uns de leurs représentants les plus illustres. Chateaubriand, 
trois fois ambassadeur, plénipotentiaire au Congrès de Vérone, 
fut ministre des Affaires étrangères. Lamartine, secrétaire 
d'ambassade sous la Restauration, a dirigé — et avec quel 
éclat — la politique extérieure de la Seconde République. Seul 
des grands écrivains de cette période que leur inclination 


1. BIBLIOGRAPHIE. — Manuscrits. — Documents français : Registre n° 46 de 
la Correspondance du Consulat de France à Trieste, commencé le 16 juin 1826, 
fini le 13 septembre 1831. — Documents étrangers : Archives d’État de Venise : 
Presidio di Governo, anno 1831-1835, fasc. 5 1 /1 à n° 5 /5 B. 412 (une partie des 
pièces est en allemand, l’autre en italien). — Archives d’État de Trieste : Index 
Geheime Polizei Akten für das Jahr 1831. 

Imprimés. — En français : Correspondance de Stendhal, éd. Paupe et Chéramy, 
Paris, 1908, 3 vol. — Chuquet (Arthur) : Stendhal Beyle, Paris, Plon, 1902. — 
Farges (Louis) : Stendhal diplomate, Paris, Plon, 1892. — Boyer (Ferdinand) : 
Le Gagne-pain de Stendhal (1830-1842), éditions du Stendhal Club, n° 6, 1924. 
— Marie-Jeanne Durry : Un Ennemi intime du Consul Stendhal; Correspondant 
du 25 juin 1924. — Potocky (comte) : Voyage dans une partie de l'Italie, Posen, 
1825. — Ch. Simon : Stendhal et la Police autrichienne; éd, du Stendhal Club, 
n° 2, 1923. 

En allemand : Bettelheim (Anton) : Biographenwege, Reden und Aufsätze, 
Berlin, Gebrüder Pätel, 1913 (p. 198-214). — Stendhal Beylés Triester Konsulat; 
le même article dans les Süddeutsche Monatshefte, mars 1911. Friedrich von Sten- 
dhal Henri Beyle. Das Leben eines Sonderlings. Insel Verlag Leipzig. Aus den 
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portait à servir hors de France, Henri Beyle ne s’est pas élevé 
au-dessus d’un consulat du second rang. Nous ne devons pas 
en être surpris. À la différence de ce qu’elles sont générale- 
ment aujourd’hui, le couronnement normal d’une carrière, 
Ambassades et Légations étaient fréquemment de son temps — 
et cela surtout devait être vrai au lendemain d’une révolu- 
tion — la récompense de services politiques ou l’apanage 
d'une noble lignée. Stendhal ne pouvait prétendre à ces 
grandeurs d’établissement. 

Auprès des hommes que les journées de Juillet venaient 
d'amener aux affaires, il ne lui était pas possible d’invoquer, 
à l'appui de ses ambitions, le souvenir prestigieux de l’exer- 
cice d’une grande charge. Ancien auditeur au Conseil d’État 
et inspecteur général du mobilier et des bâtiments de la Cou- 
ronne sous l’Empire, il a occupé des situations honorables 
sans doute, mais qui ne lui ont même pas valu cette Légion 
d'honneur à laquelle il aspire. Et l’auteur d’ailleurs anonyme 
des Promenades dans Rome n’est qu’un publiciste apprécié 
dans un cercle restreint. Ni le Rouge, ni La Chartreuse n’ont 


Autobiographischen Fragmenten, Briefen und neueren Dokumenten übersertzt und 
herausgegeben von Arthur Sschürig. — A. D. MDCCCXXIX. 

= En anglais : Paton (Andrew Archibald), Stendhal Diplomate a Critical and 

Biographical Study, London, Trübner, 1874, 1 vol., 326 p. in-8° (Catalogué à 

la Bibliothèque Nationale sous le n° L 27 n 28.155). 

En italien : Agapito : Descrizione di Trieste, Vienna, 1824. — Besenghi degli 
Ughi (Pasquale): Saggio di Novelle Orientali, Venezia, 1825. — Caprin (Giuseppe): 
Nostri Nonni (seconda ed.), 1800-1830, Trieste, 1888.— Cesari (Giulio): Memorie 
Storiche della Società del Casino Vecchio, Trieste. MCCCXIII-MCMXIIEI, Trieste, 
1914. — Collection de la Gazetta di Venezia de décembre 1830 à avril 1831. — 
Carlo Curto : Sfendhal e Trieste, Nuova Antologia, Anno 61, Fascicolo 1927-1; 
aprile 1926, p. 291-295. 

Nous devons des remerciements particuliers à l’éminent éditeur des œuvres 
et biographe de Stendhal, M. Paul Arbelet; à deux érudits italiens, M. le 
professeur Piérobon, de Pirano, et M. Giulio Cesare, rédacteur au Popolo di 
Trieste, qui ont bien voulu revoir notre manuscrit; à M. le professeur Ferrari, 
directeur de la Marciana. à Venise; à MM. Bosmin, Perroni et Villari, surin- 
tendants des Archives de Venise, Trieste et Milan. Et nous avons trouvé au 
Palais Farnèse, à la Légation de France à Vienne et au Consulat Général de 
Milan des concours précieux 

1 Je citerai, après la nomination de Talleyrand à Londres le 13septembre 1830, 
le 23, celle du maréchal Maison à Vienne; le 23 octobre, celle du comte d’Har- 
court à Madrid; le 5 novembre, celle du maréchal Mortier, duc de Trévise, à 
Saint-Pétersbourg; enfin, le 3 mars 1831, l’envoi du comte de Sainte-Aulaire 
auprès du Saint-Siège, pour m’en tenir aux postes les plus importants. 
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encore paru. Aussi bien, leur publication n'’eût-elle guère 
pesé dans la balance de sa destinée; comme un autre écrivain, 
diplomate de son siècle, Arthur de Gobineau, il était de ceux 
dont seule une gloire posthume doit illuminer la mémoire, 

Cette modestie de sa position, Stendhal la connaissait mieux 
que personne. Il savait que ses titres comptaient moins que 
ses amitiés *. D'ailleurs, s’il sollicite un poste, « c’est qu'il est 
absolument sans fortune. Son père s’est ruiné à soixante- 
treize ans ». Et s’il souhaite être nommé à un consulat, ambi- 
tion qu'il caresse depuis quinze ans et que Napoléon eût peut- 
être réalisée sans Waterloo ?, c’est que cette nomination lui 
permettrait de retrouver sa chère Italie : « M. Beyle, écrit-il 
au comte Molé, le 25 août 1830, dans la lettre dont nous 
venons de citer deux fragments, désirerait une place de consul 
général à Naples, Gênes, Livourne, si quelqu'un de MM. les 
consuls quitte l'Italie. Si le consulat est trop au-dessus de 
ce qu’on paraît avoir la bonté de vouloir faire pour lui, il 
demandera la place de premier secrétaire à Naples ou à Rome. 
Turin n’est pas encore l'Italie et le secrétaire à Florence doit 
être bien peu payé*. » Turin n’est pas encore l'Italie. On 
croit entendre Tommaseo, lorsqu'il écrivait à Cesare Cantu 
en 1837 : « Sebenico e piu italiana di Trieste e di Torino », 
allusion évidente à l’atmosphère française que l’on respirait 
dans la capitale du Piémont et à l’atmosphère allemande ou 
tout au moins exotique dont Trieste était imprégnée. Si 
quelqu'un songeait un jour à reprocher à Stendhal son juge- 
ment, il lui faudrait opposer la parole du grand Dalmate. 


1. MM. Chuquet et Farges ont rapporté, d’après Colomb que, lors de la mort 
du pape Léon XII, quelques mois avant la Révolution de Juillet, Beyle avait 
rédigé à l’instigation d’Amédée de Pastoret, son ami, un mémoire sur les car- 
dinaux susceptibles de succéder au Pontife. Ce mémoire aurait valu à son 
auteur l’approbation de Charles X et retenu l’attention des bureaux. M. Arbelet 
estimant que le fait reste douteux tant qu’on n’aura pas retrouvé le document 
dans les Archives, il nous a paru prudent de n’en pas faire état. 

2. Lettre de recommandation pour Beyle de Beugnot à Talleyrand, 5 juil- 
let 1815 : « Monseigneur, permettez que je recommande à votre bienveillance 
particulière M. de Beyle, qui sollicite auprès de Votre Altesse la faveur d’être 
nommé à un consulat d'Italie. — M. de Beyle est un jeune homme d’une heu- 
reuse maturité, fort éclairé et d'opinion mesurée : il est du nombre des auditeurs 
qui méritent d’être distingués par le gouvernement actuel. » I. Farges, 
Stendhal diplomate, annexe II, p. 225. 

3. Stendhal au comte Molé, 25 août 1830. Corr., t. II, p. 534 (489 A). 
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Un moment il espère sa nomination à Livourne, mais 
l'Ordonnance est rapportée ‘et, le 25 septembre, il est nommé 
consul à Trieste in mezzo ai barbari, sous l’œil des barbares ?, 
Toutefois, la bonté du ministre fait qu'il aura les appointe- 
ments de 19 000 francs, supérieurs à ceux de son prédécesseur, 
un joli traitement pour l’époque. La preuve en est que son 
successeur Levasseur n’en eut d’abord que 12 000 et n'obtint 
qu’au bout de quelques mois le relèvement à 15 000. 

Au lieu de cette Italie tant désirée, c’est l’Autriche, mais 
une Autriche, à la vérité, qui se confond presque avec la patrie 
de Rossini et puis c’est l'indépendance. Aussi, le premier 
moment de déception passé, sa satisfaction éclate. Il écrit 
à Sainte-Beuve le 29 septembre : 


On m'’assure à l’instant que je viens d’être nommé consul à Trieste. 
On dit la nature belle en ce pays. Les îles de l’Adriatique sont pitto- 
resques. Je fais le premier acte du consulat en vous engageant à passer 
six mois ou un an dans la maison du consul. Vous serez, Monsieur. 
aussi libre qu’à l’auberge : nous ne nous verrons qu’à table. Vous 
serez tout à vos inspirations poétiques . 


IT 


C’est seulement le 13 octobre qu’'Henri Beyle reçut sa lettre 
de service : « Je suis prêt à partir », écrit-il, immédiatement 
à Molé® qui lui répond le 27 en un billet encore inédit : « Le 


1. Voir Corr., t. II, n°5 490, 491 et 492 (26 septembre 1830). 

2. « Comme dirait le stendhalien Maurice Barrès », écrivait Paupe, l’un des 
éditeurs de la Correspondance (note 1 de la p. 256 du t. IT). 

3. Nous savons qu’il eut, de même que Chateaubriand, comme fondé de 
pouvoirs, la Banque Hérard, aujourd’hui Flûry-Hérard. Presque tous les agents 
du ministère des Affaires Étrangères de la Royauté, de l’Empire et beaucoup 
de ceux de la Troisième République ont franchi le seuil de cette vieille maison 
qui, fondée en 1790 pour aider les agents de la Carrière en leur faisant toutes 
avances d’argent correspondant à leurs débours et à leurs frais de voyage dans 
le monde entier, jouit longtemps d’une sorte de monopole qu’elle partage aujour- 
d’hui avec deux autres établissements. Nous avions espéré y trouver les comptes 
de Stendhal. Malheureusement, faute de place, tous les papiers antérieurs à 1870 
ont été détruits. Regrettable nécessité, car il y eut en un joli chapitre à écrire 
sur les Grandeurs et les Misères de la Diplomatie. 

4. Corr., pl 536, t. II (n° 493). — Sainte-Beuve, né en 1804, était alors dans 
sa vingt-sixième année ; il avait publié sans nom d’auteur, en 1829, la Vie ef les 
Poésies de Joseph Delorme. 

5, Corr., loc. cit., t. II, n° 494, p. 536. 
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bien du service exige, en effet, que vous preniez possession 
de votre poste le plus tôt possible et je vous engage à vous y 
rendre sans délais *. » Stendhal quitta Paris le 6 novembre et 
arriva à Trieste le 25. 

Dans une satire à la manière des Lettres persanes, un char- 
mant écrivain régionaliste, Pasquale Besenghi Degli Ughi?, 
avait décrit quelques années auparavant la population de cette 
ville qui s'élevait en 1830 à 44000 habitants, chiffre considé- 
rable pour l’époque. 

Cucibreck, dit-il, était alors une très trafiquante cité sur le golfe 
du Bengale. Elle offrait aux yeux des voyageurs l’aspect d’une autre 
Babel, ubi nullus ordo sed sempiternus horror. Tels étaient la confusion 
et le désordre qu’on ne pouvait rêver pire. Tous ceux qui avaient 
choisi cette terre pour y résider étaient gens de races, de coutumes, 
de religions si différentes et lointaines qu’Asmodée lui-même n'aurait 
pu les reconnaître : d’accord pourtant (conscience mise à part) dans 
les belles attitudes de l’esprit, la désinvolture mercantile et les iné- 
puisables ressources de leur activité à. 


Nous dirions aujourd’hui que Trieste était une ville levan- 
tine. Stendhal la comparera à Hambourg“. 

Il descendit à l’Aquila Nera, l’actuel Hôtel Milano, et qui 
conserva ce nom jusqu’en 1914. Fort bien située, à l’angle 


1. Ministère des Affaires étrangères, 27 octobre 1830. Particulière à M. Bevle 
sur sa nomination à Trieste (Archives du Palais Farnèse). 

2. Né à Isola d’Istrie en 1797. Le gracieux palazzino où il vit le jour est la 
parure de cette pittoresque petite ville amphibie. Pasquale Besenghi fut une 
des victimes du choléra de Trieste en 1849. 

3. Saggio di Novelle Orientali, Venezia, 1825. — « Sa population, écrivait en 
1821, parlant de Trieste où il passa trois semaines, le comte Potocki, dans son 
Voyage dans une partie de l'Italie (Posen, 1825, p. 12), s’élève à trente et un 
mille habitants, et d’après des données assez exactes, se compose de la manière 
suivante : deux mille Allemands, trois mille Italiens, cinq mille Grecs, — le nombre 
des Grecs paraît d’abord exagéré, ajoute-t-il, mais il faut songer que le Grec perd 
difficilement sa nationalité, et que les arrière-petits-fils de ceux qui sont venus 
s’établir à Trieste (ceci est vrai encore aujourd’hui) ne se sont pas encore fondus 
dans la masse de la population — deux mille Dalmates, mille juifs et un nombre 
égal d’individus de différentes nations; le reste se compose de Triestins ou de 
gens des environs. Dans les temps ordinaires on doit y ajouter de quinze cents à 
deux mille étrangers dont trois ou quatre cents Turcs ou Albanais. » 

4. Lettres des 12 et 26 décembre 1830, ne 498 et 499. Corr., t. III, p. 1 et 3. 
« Figurez-vous que je suis à Hambourg et vous vous figurerez bien. » — « Mais 
cette ville est Hambourg. » — La proclamation aux Triestins dictée à Venise par 
Francesco Dall’Ongars, le 10 avril 1843, se terminait par ces paroles : « Vive 
l'Italie! Vive Trieste, ville hanséatiquel Vive le Hambourg de l’Adriatique! » 
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du Corso et de la Via S. Spiridione, toute proche de la Bourse 
et du Théâtre, cette auberge, comme on disait alors, n’occu- 
pait que le second rang après la Locanda Grande, la plus réputée 
de l’époque. Quoique plus récente — elle avait été édifiée en 
1825 — elle n’était sans doute guère moins inconfortable que 
sa rivale dont la mauvaise tenue avait excité les fureurs du 
général Solignac À, mais sans doute la pension y était-elle moins 
élevée et c'était l’essentiel pour le pauvre Stendhal. Il était 
fort désargenté lorsqu'il gagna son nouveau poste, nous 
apprend Andrew Archibald Paton, dans la biographie qu’il 
lui a consacrée il y a cinquante ans. Nous devons à ce pré- 
curseur anglais des admirateurs d'Henri Beyle des détails 
précieux recueillis auprès des membres de la colonie britan- 
nique triestine qui avaient connu l’ancien consul de France. 
Sachons-lui gré de son enquête. Sans lui, nous ignorerions 
presque tout de la vie de Stendhal à Trieste. 

Paton nous apprend que, lorsqu'il y arriva, son costume 
et d’autres petits détails mirent en évidence la faiblesse de 
ses moyens. Le nouveau représentant de la France aurait 
- scandalisé l’Aquila Nera par son linge rapiécé. 


Il renouvela ses chemises et ses faux-cols, nous dit l’auteur anglais, 


dès qu’il eut reçu son traitement, mais, ajoute-t-il, il jeta son vieux 
linge dans un certain local, de telle sorte qu’il en obtura les conduites. 
Cela occasionna une violente discussion avec l’aubergiste, à la grande 
joie des gens de la table d’hôte?. 


Cet incident ne paraît pas avoir nui à la considération qu’on 
eut toujours en pays germanique pour les personnages officiels. 

Lisons, pour en être assurés, le très pittoresque récit que 
Stendhal nous a laissé de son dîner : 


Toute ma vie, écrit-il le 17 décembre 1830 5, est peinte par mon dîner; 
mon haut rang exige que je dîne seul — c'était alors l’usage des tables 
d'hôte — premier ennui. Second ennui, on me sert douze plats; un 
morceau de chapoñ qu’il est impossible de couper avec un excellent 
couteau d’acier anglais qui coûte ici moins qu’à Londres‘; une superbe 


1. Quand arriva le général Solignac, les premières paroles qu’il adressa au 
commandant de la place furent celles-ci : « Qu’il méritait d’être mis aux fers 
pour lui avoir attribué un logement aussi inconvenant pour un général français. » 
Caprin, Nostri Nonni, loc. cit., p. 57. 

2. Paton, loc. cit., p. 210. 

3. Corr., t. III, n° 500, p. 4. 

4, Trieste était alors ville franche. 
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sole qu’on a oublié de faire cuire, c’est l’usage du pays; une bécasse 
tuée de la veille; on regarderait comme un cas de pourriture de la 
faire attendre deux jours. Ma soupe de riz est salie par sept ou huit 
saucisses, pleines d’ail, qu’on fait cuire avec le riz, etc. Que voulez-vous 
que je dise? C’est l'usage, on me traite comme un seigneur, et certai- 
ñement le bonhomme d’aubergiste, qui ne me rencontre jamais dans 
sa maison sans s’arrêter, se découvrir et me faire un salut jusqu’à 
terre, ne gagne pas sur mon dîner qui me coûte quatre francs deux 
sous, le logement, six francs dix sous. Ma qualité d'oiseau sur la 
branche m’empêche de prendre une cuisinière. Je suis empoisonné 
à un tel point, que j'ai recours aux œufs à la coque; je n’ai inventé 
cela que depuis huit jours, et j’en suis tout fier. 

Racontez mon malheur à madame Azur et dites-lui, si elle sait 
les mathématiques, de multiplier toute ma vie par le malheur du 
dîner. L'absence de cheminée me tue; je gèle en vous écrivant. Dans 
l’autre chambre j’ai un poêle qui donnerait mal à la tête au plus gros- 
sier Auvergnat. 


Stendhal ne devait pas demeurer à l’Aquila Nera pendant 
toute la durée de son séjour. Malgré la rigueur de la saison 
et sans doute par économie, il ne tarda pas à‘émigrer hors de 
la ville. « Les logements coûtent 2 200 francs, un appartement 
de sept pièces au second. Tel est l’appartement de mon pré- 
décesseur que je ne veux pas prendre, vu le malheur des temps; 


tout coûte deux fois autant que mon regretté Livourne ? », 
écrit-il au baron de Mareste. Aucun document ne nous a 
permis de préciser où Stendhal élut domicile après avoir quitté 


1. C'était l’usage en pays allemand. Le hasard fait que nous connaissons le 
nom de ce personnage. Il se nommait Conrad Dornbusch (Buisson d’Épines). 
Agapito, dans sa Descrizione di Trieste (Vienna, 1824, p. 308-309), nous dit de 
lui que « moyennant des prix discrets et avec toute décence et promptitude, 
il prête ses services aux hôtes avec une table bien fournie selon le goût des 
diverses nations ». 

2. 12 décembre 1830. Corr., t. III, n° 498, p. 1-2. — « Mon barbier me coûte 
5 florins, près de 13 francs par mois; mes chemises .5 fr. 20 de façon. » (Idem, 
28 janvier 1831, n° 506, p. 15). L’habileté des artisans triestins ne semble pas 
lui avoir inspiré de confiance. Désireux de faire venir unefauteuil d’Angleterre, 
il écrit à Alberthe de Rubempré : « Vous choisirez l’étoffe. Les chiens endormis, 
au milieu desquels je vis, seraient incapables de recouvrir le fauteuil, si jamais 
ma sacrée transpiration le gâtait. » — (6 février 1831, n° 508, p. 20). Et la pape- 
terie qu’il trouve à Trieste lui suggère cette remarque : « Ne vous plaignez pas 
de ma mauvaise écriture. Je suis dans un pays barbare. Hier, j'achète de la cire 
pour cacheter une lettre à Colomb, avant d’être à la poste la lettre s’est déca- 
hetée dans ma poche. Que vous dirais-je de l’encre, de la plume? » (N° 507, p. 17). 
— J’indiquerai plus loin pourquoi la mention d'origine : Venise, 3 février 1831, 
est fausse, 
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son hôtel. Il est probable qu'il choisit les abords de cette 
colline de Sant’Andrea_ dont la villa Murat qui avait abrité 
l'exil de Caroline Bonaparte étageait ses jardins fameux sur 
les premiers versants. 


Je touche ici à la barbarie, écrit-il le 1e" janvier 1831, à Virginie Ance- 
lot, paraphrasant sans le savoir une phrase de Chateaubriand dans 
l'Itinéraire:. J'ai loué une petite maison de campagne qui a six pièces, 
grandes à elles six comme votre chambre à coucher; elles n’ont 
d’agréable que cette ressemblance. Là, je vis au milieu de paysans 
qui ne connaissent qu’une religion, celle de l’argent. Tout ce que la 
vanité fait aux pays où vous êtes, ici, c’est l’argent. Les plus grandes 
beautés m’adorent au prix d’un sequin (onze francs soixante-cinq 
centimes). Diable : il s’agit de paysans et non de la bonne compagnie. 
Je mets ceci par respect pour la vérité et pour les amis — il n'oublie 
jamais la censure — qui ouvriront ma lettre?. 


Il y a dans ce style du Paul-Louis Courier et du Mérimée. 
Je n’aurai pas l’occasion d’en citer davantage. Nous ne savons 
rien de plus sur la villégiature de Stendhal. 

Ocecupa-t-il jusqu’à la fin de son séjour son « villino » cham- 
pêtre? C’est fort possible. S’il lui parut certainement inoppor- 
tun de poursuivre la recherche d'une installation définitive 
tant qu’il n’était pas assuré de l'agrément du Gouvernement 


autrichien à sa nomination, cela lui convint moins encore 
lorsque l’exequatur lui eut été refusé. 

On sait que l’exequatur est l’acte par lequel un gouver- 
nement étranger autorise un consul à exercer ses fonctions 
sur son territoire. À l’ordinaire, son octroi n’est qu’une for- 
malité. Tandis, en effet, que les usages internationaux subor- 
donnent la nomination d’un chef de mission diplomatique à 
l'agrément préalable, l'exequatur suit, et parfois de beaucoup, 
l'installation de l’agent pour lequel il est sollicité. 

Dans sa lettre particulière à Henri Beyle du 27 octobre 1830, 
le comte Molé lui écrivait : 


J’adresse le brevet de votre nomination à l Ambassade de France 
à Vienne; M. Schwebel, chargé d’affaires du Roi dans cette capitale, 
le fera revêtir de l’exequatur du Gouvernement autrichien, et vous le 
transmettra ensuite directement à Trieste. 


1. «.Le dernier souffle de la civilisation vient expirer sur ses rivages où la 
barbarie commence. » Chateaubriand, {tinéraire de Paris à Jérusalem. 
2. Corr.,t. III, n° 505, p. 10, 
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Le jour même où il prenait possession de ses fonctions, 
Stendhal rappelait discrètement à Schwebel les instructions 
de Molé : 

Pour être reconnu, lui disait-il, en qualité de consul de France 
par Son Altesse Sérénissime prince Porcia, gouverneur, l’exequatur 
de Sa Majesté l'Empereur d’Autriche est nécessaire. Il importe au 
bien du service d’obtenir cet exequatur aussitôt que possible. — Je 
vous serais infiniment obligé, Monsieur, si vous aviez l’extrême bonté 
de faire à ce sujet les démarches nécessaires1. 


Ce n’était pas sans dessein que Stendhal cherchait à préci- 
piter la délivrance de son exequatur. Nouveau venu dans la 
carrière, il avait besoin de s’y installer solidement. Il pouvait 
craindre, s’il n’était pas reconnu, de perdre son poste et de 
n'être pas replacé, tout au moins à son gré. Se sentant suspect, 
il payait d’audace. Déjà, au moment de son départ de Paris, 
il avait eu l’habileté de ne pas solliciter le visa de l’ambassade 
d'Autriche sur son passeport, bien qu’il ne dût point en ignorer 
la nécessité. Très certainement, il voulait éviter un refus qui 
eût pu faire annuler sa nomination. La frontière du royaume 
lombardo-vénitien heureusement franchie, il fallut, pour 
qu'il pût continuer son voyage, l’assurance donnée au gouver- 
neur par le baron Denvoi, consul général de France à Milan, 
que sa nomination à Trieste avait déjà été annoncée depuis 
deux mois à la Cour de Vienne. 

Son poste rejoint, il se présenta sans tarder au gouverneur 
et lui manifesta l'intention de prendre immédiatement ses 
fonctions. 

Grand seigneur de nobles traditions italiennes, écrit M. Giulio 
Cesari?, qui aimait l’art, le théâtre, les artistes et ouvrait son salon 


aux beaux esprits, un peu sceptique, un peu jovial, voltairien dans 
l’âme, mais sans ostentation, 


Alphonse Gabriel de Porcia, vieillard expérimenté dont on 
parle encore comme d’un administrateur éminent *, n’était 


1. Au chargé d’affaires de France à Vienne, 26 novembre 1830. 

2. L'auteur des Memorie Storiche della Societa del Casino Vecchio di Trieste 
MDCCLXIII-MCMXIII, Trieste, 1914, ne nous en voudra pas de dévoiler ici 
son anonymat. — V. aussi Caprin, Nostri Nonni, loc. cit. p. 133-140, un por- 
trait du célèbre gouverneur. 

3. Né à Gorizia en 1761, mort à Milan en 1835, il était gouverneur de Trieste 
et du Littoral depuis 1822. 
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pas homme à se laisser forcer la main. Il répondit qu'il était 
sans instructions et ne pouvait que surseoir à toute décision 
jusqu’au moment où il lui en serait parvenu. Il en sollicita 
d’ailleurs te 27 novembre !. Le 31 décembre, il ne les avait pas 
encore reçues alors que Stendhal, qui n’avait évidemment pas 
cru devoir publier sa disgrâce, était déjà fixé sur son sort. 

La situation équivoque où il se trouvait devait influer sur 
ses relations. D’après Paton ?, il serait arrivé à Trieste muni 
d’une lettre de recommandation de Meyerbeer * pour la prin- 
cesse Porcia, qui était très musicienne, et aurait fréquenté 
le salon de cette femme distinguée. Nous croyons cepen- 
dant qu'il n’a jamais été reçu par celle-ci. Elle pouvait 
difficilement accueillir l’agent d’une puissance étrangère qui 
n’était pas en règle avec le gouvernement que représentait 
son mari. Peut-être le prince eût-il été tenté de distinguer 
cependant entre le fonctionnaire et l’homme privé, tout au 
moins dans la période où il ignorait les démêlés de Beyle avec 
la police de Milan — il ne les connut que vers la Noël — si 
les rapports des Cabinets de Vienne et de Paris eussent été 
normaux. Mais ils ne l’étaient pas — le colonel Levasseur 
qui remplaça Stendhal devait s’en apercevoir à ses dépens #, — 
et cette réserve dont il est permis d'admettre qu'il se fût 
départi à l’égard d’un fonctionnaire de la Restauration, la 
prudence lui interdisait de l’abandonner envers le protégé du 
comte Molé. 

Beyle, aussi bien, lui avait déplu. C'était un homme très 
formaliste comme tous les bureaucrates autrichiens de ce 
temps. Il fut choqué du fait que le nouveau consul de France, 
au lieu d’effectuer sa première visite en uniforme, ainsi que 
c'était alors l’usage, se présenta en redingote ‘ et sans doute, 
lorsqu'il eut été renseigné sur son compte, dut-il penser qu’il 
n'avait en face de lui qu’un bohême de lettres, digne compagnon 


1. Par l’entremise du comte Nadansky, ministre des Finances. 

2. Paton, loc. ctt., p. 206. 

3. Jacques Beer, père de Jacques Meyerbeer, dirigeait à Gorizia une raffinerie 
de sucre (V. Giulio Cesari, Loc. cit., p. 54). 

4. Voir dans le Journal des Débats du 19 septembre 1926, notre article « Les 
Mésaventures d’un successeur de Stendhal : le colonel Levasseur, consul de 
France à Trieste (1821) ». 

5, De même qu'aujourd'hui, les broderies coûtaient cher en ce temps-là et 
J'ai déjà dit que Stendhal souffrait d’impécuniosité. 
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de ce Buratti qu’il avait connu à Venise au temps où il était 
gouverneur, N'oublions pas enfin qu'être reçu à la « Lieute- 
nance », resta toujours d'importance en Autriche. C'était se 
voir reconnaître un rang social; en obtenir la confirmation, 
lorsque; comme pour Stendhal, il était un des apanages 
de la fonction. « Rien ne se fait que pour le bonheur 
d’être admis souvent aux dîners et aux soirées du gouver- 
neur », écrivait-il le 3 février 1831, au baron de Mareste. 
Il savait donc que, tant qu’il ne paraîtrait pas aux 
soirées du prince Porcia, le monde officiel ne l’accueillerait 
pas, et avec lui, toujours nombreux, ceux qui se règlent sur 
l’attitude des gens en place. Il demeurait ainsi provisoirement 
dans une sorte de quarantaine et sentait le fagot. 

Il allait bientôt l’éprouver. Le 12 décembre 1830, il écrit 
au baron de Mareste : 

J'ai trouvé, grâce à M. Meyerbeer que je vous prie de remercier, 
une femme fort aimable, pleine de naturel, presque aussi sincère que 
madame Azur ?, qui a beaucoup d'idées, trente-six ans et un grand 
salon peint à fresque où, à dix heures, arrivent vingt verres de vin de 
Chypre et trente de limonade, le tout accompagné d’excellentes 
tranches de gâteau de Savoie. Je vais dans ce salon quatre fois la 
semaine et finirai par y aller six fois. Il n’est pas'et ne sera jamais 


question de love; mais enfin, dans le grañd Paris, je n’avais pas une 
maison comme celle-là! Je la dois à lady Morgan à. 


Paton assure qu’il s’agit du salon de madame Reyer, née 
Milesi, pour laquelle Stendhal avait une recommandation de 
sa jacobine amie. Le salon de madame Reyer était, en effet, 
de ceux dans lesquels les étrangers venant à Trieste avaient 
coutume d’être présentés. Intelligente, originale, libre de 
toute superstition, ce qui explique ses relations avec la grande 
dame anglaise, douée d’une prodigieuse mémoire #, elle menait 


1. Corr., t. III, n° 507, p. 18. 

2. Alberthe de Rubempré. 

3. Corr., t. III, n° 498, p. 2. 

4. « Elle mourut à l’âge de quatre-vingt-quatre ans, dit Paton (p.206), en pleine 
possession de ses facultés, ayant quelques années plus tôt célébré ses noces d’or.» 
Si elle est morte à quatre-vingt-quatre ans avant 1874, date de la publication 
du livre de l’auteur anglais, elle ne pouvait avoir trente-six ans en 1830. Il y 
aurait donc erreur sur la personne, inexactitude du renseignement donné à 
Paton ou inadvertance de Stendhal. Est-ce le plus probable? — Sait-on jamais 
l’âge d’une femme? —— Tout de même, ici, la différence est un peu marquée et, 
il faut le reconnaître, troublante. 
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grand train et entretenait des relations à Vienne avec les 
cercles de Grillparzer ! et de Schubert ?. Elle était intimement 
liée avec le baron Zedlitz°, l’auteur de Nächtliche Heer- 
schau, et avec « la bien connue et géniale » madame Binzer, 
qui la définissait À rose in an icefield — ce qui, ajoute Paton, 
n’était guère aimable pour les Triestins. Stendhal ne fréquenta 
pas longtemps le salon des Reyer. C’étaient de fermes Autri- 
chiens qui se détachèrent de lui dès qu'ils se furent aperçus 
de l’irrégularité de sa situation. 

Combien de temps demeura-t-il en relations avec eux? — 
Bien habile qui en déciderait. C’est sans doute encore de 
madame Reyer qu'il est question dans cette nouvelle lettre 
au baron de Mareste, postérieure de six jours à celle que 
nous avons citée : 

Je suis prudent et ne vois point madame *** dont bien me fâche. 
Elle a l’entregent d’Ancilla (madame Ancelot}), une gaieté constante 
et de la hauteur ; elle a une cheminée! J'aurais pris racine auprès d’une 
construction si précieuse ©. 

Le froid, l’inquiétude de se voir refuser l’exequatur, la peur 
de la censure empoisonnent ses journées. Et pourtant, que de 
prudence verbale et si contraire à son tempérament ! 


J’ai cherché à ne pas faire une seule plaisanterie depuis mon arrivée 
dans cette île, écrit-il au baron de Mareste, le 4 décembre 1830 5, je 
n’ai pas dit une chose cherchant à être amusante, je n’ai pas vu la 
sœur d’un homme, enfin j’ai été modéré et prudent et je crève d’ennui. 


Un mois plus tard, lorsqu'il sait déjà son exequatur refusé, 
mais espère encore que les choses pourront s'arranger et qu'il 
lui sera peut-être permis de rester à Trieste : 


Hélas! madame —- la lettre est adressée à Alberthe de Rubempré — 
je meurs d’ennui et de froid. Voilà ce que je puis dire de plus nouveau 
aujourd’hui 1°’ janvier 1831. Je ne sais si je resterai ici. Je ne lis que 
la Quotidienne et la Gazette de France. Ce régime me rend maigre. Pour 
être digne et ne pas se perdre, comme il était arrivé à Paris, je ne 


1. Grillparzer, 1791-1871, poète dramatique autrichien. 

2. Von Hemmers, dit Paton, loc. cit., p. 260; Schubert, dit Anton Bettelheim » 
loc. cit. — Schubert, né le 31 janvier 1797, était mort le 19 novembre 1828. 

3. Poète autrichien (1790-1862). 

4. Sans doute la femme de l’écrivain Binzer (1793-1868), ami de Zedlitz. 

5. Corr., t. III, n° 500, p. 4; 17 décembre 1830. 

6, Corr., t. III, n° 497, p. 5. 
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me permets plus la moindre plaisanterie. Je suis moral et vrai comme 
le Télémaque. Aussi l’on me respecte : Grand Dieu! quel plat siècle 
et bien digne de tout l’ennui qu’il ressent et qu’il transpire !. 


Le salon de madame Reyer ne devait pas être le seul qu'’ait 
fréquenté Stendhal. Nous savons par Paton ? que vers la fin 
de son séjour « Beyle eut la faveur d’être admis dans l’inti- 
mité de madame Gôschen, veuve d’un négociant, femme 
d'idées libérales et de libre pensée ». C’est elle sans doute qui 
est visée dans cette lettre : 


Avant-hier, j’ai vu chez la madame Geoffrin de Trieste une jeune 
mariée de dix-huit ans. Ma foi! elle est parfaitement belle. Les dames 
du pays disent pour se dépiquer qu’elle est bête. Je le crois bien, elle 
vient de passer huit années au couvent, près de Vienne. 

Il y a icrun chef de bureau qui peut avoir cinquante ans, l’air bête, 
chagrin, des yeux qui pleurent toujours et malgré eux, nul esprit, 
pas de naissance; pas de fortune; il vit avec sa paye, environ six mille 
francs; il est désagréable, mal vêtu, envieux, méchant; cela n’est 
* bon qu’à enterrer. Le père de la jeune personne dont je vous parlais 
en a jugé autrement ; il lui a écrit en deux mots : « Prenez la diligence, 
arrivez à Vienne le 12, vous épouserez ma fille qui a dix-huit ans 
et deux cent mille francs, et vous repartirez le 14 janvier. » C’est ce 
qui a été fait. La jeune personne n’avait point fait d’enfants, il n’y 
avait aucun cas rédhibitoire; l’animal aurait épousé avec tous les cas 
rédhibitoires possibles. Ce vieux garçon chagrin avait été camarade 
du père de la beauté; il ne reçoit jamais personne dans son taudis. 
Mon avis est qu’il faut causer avec cette jeune femme dans cette pièce 
obscure qui, dans les bals; est consacrée aux apartés des jeunes femmes. 


« J’observe la nature humaine », avait-il dit en manière 
d'introduction, avant de conter cette anecdote à Alberthe de 
Rubempré; « je m'amuse de traits qui n’ont d’autre mérite 
que d’être vrais; n’étant pas en même temps piquants, ils ne 
valent rien pour la curiosité parisienne, j'allais dire française; 
mais ils plairaient à Toulouse, Avignon, Béziers, où il y à 
de l’ «âmme »; on n’y est pas constamment occupé du voisin ‘.» 


1. Corr., t. III, n° 503, p. 10. 

2. Paton, loc. cit., p. 211. 

3. On peut même se demander si, lorsqu’on sut qu’il allait partir, ne lu 
furent pas multipliées les marques de courtoisie qui n’engageaient plus à rien 
puisqu'on savait qu’il ne resterait pas. « Je voulais vous écrire un mot pour vous 
dire qu’on me fait à Trieste des politesses admirables. » Corr., t. IIT, au baron 
de Mareste, n° 517, 3 mars 1831, p. 38. 

4, Corr., t. III, p. 19, n° 508. — Ce qui séduit Stendhal, c’est de retrouver 
dans la société de son temps la violence des passions de la Renaissance. On 
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Ces réceptions où on prétend le traiter avec honneur, elles 
ne sont pas cependant toujours sans laisser d'entraîner pour 
Stendhal quelques froissements d’amour-propre. 


Il y a deux mois, écrit-il derechef à Alberthe de Rubempré, le 
20 février 1831, que la femme la plus en crédit ici (laide, trente ans, 
trente-cinq mille francs de rente, excellente cuisine, meubles admi- 
rables), ayant entendu parler de mon Excellence, voulut m’avoir 
à dîner. Elle avait le comte Mocenigo, ancien ambassadeur!; elle me 
dit en entrant : « Nous allons bien bavarder pendant le diner ».… Je 
préparais les phrases les plus piquantes de ma gibecière, quand arrive 
mon collègue of Russia, sourd comme un pot, mais il a une croix au 
cou. Elle l’appela et le fit mettre à sa gauche; personne ne trouva cela 
extraordinaire. L'homme n’est rien par soi-même; il faut une marque 
spéciale de la protection de sa cour, un privilège?. 


A la même amie, la veille il écrivait déjà ? : 


Nous sommes vingt ici. Le consul de France est le second ou le premier 
dans les cérémonies. La cérémonie est tout chez ces peuples, comme 
une femme n’est estimée jolie qu’autant qu’elle a une robe neuve à 
chaque bal. Mais cinq ou six consuls ont des croix ; mon prédécesseur 
et son prédécesseur l’avaient : donc il faut la demander. Je la mérite 
à cause de Berlin, Vienne, Moscou. L'Empereur ne l’aurait pas donnée 
pour cela; mais tous les nigauds à qui on l’a donnée depuis n’ont pas 
vu Moscou. 


On croit entendre des propos d’hier. Un jour viendra où il 
l'obtiendra, cette Légion d’honneur tant désirée, mais elle 
sera conférée à l’homme de lettres Stendhal. Elle ne sanc- 
tionnera pas le mérite du fonctionnaire et ce sera une nou- 
velle cause d’amertume pour Henri Beyle. 


Je m'ennuie, dit-il encore, dans une des lettres que je viens de citer #. 
Que voulez-vous que m’inspirent des femmes qui feront un beaucoup 
plus grand cas de moi quand j’aurai la croix? — Quant aux hommes 
de tous les pays, je n’aime pas à leur parler. 


peut être assuré que l’Italie du fascisme l’eût conquis. « Un de mes nouveaux 
amis, écrit-il au baron de Mareste (n° 507, p. 18), est un homme du moyen âge 
qui a fait assassiner plusieurs hommes pour se divertir; il est admirable. » Ne 
retrouve-t-on pas dans ces lignes le Beyle qui, encore adolescent, voulant lui- 
même vivre dangereusement, tentait de se battre au pistolet avec un de ses 
camarades de l’École Centrale? 

1. D'une famille dogale vénitienne. 

2. Corr., t. III, n° 511, p. 24. 

3. Corr., t. III, n° 510, p. 22. 

4, Corr., t. III, 20 février 1831, n° 511, p. 24-25. 
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Nous savons pourtant qu’il se lia avec un de ses collègues : 


J'ai trouvé un ami véritable, écrit-il au baron de Mareste !, dans un 
capitaine au même régiment ; il est incroyable combien nous nous 
convenons. 


On aimerait à savoir lequel, parmi tous les consuls d’alors 
dont les guides de l’époque nous ont gardé les noms, fut 
le familier de Stendhal. Aucun renseignement ne permet 
malheureusement de l'identifier. 

Se lia-t-il avec d’autres personnes? — Qui pourrait le dire? 
— La liste des membres du Casino Vecchio révèle que, comme 
son prédécesseur, le comte de la Rue, il fit partie de ce cercle 
qui réunissait l’élite de la société locale et que fréquentait 
le prince Porcia?. Nous savons même qu’il compta parmi les 
soci morosi, les membres retardataires. Impécuniosité ou 
négligence”? — Peut-être n’estima-t-il pas nécessaire d’acquitter 
sa cotisation, sachant qu'il allait partir; peut-être aussi lui 
fit-on grise mine lorsqu'on connut l’irrégularité de sa situa- 
tion, ce qui l’engagea à s’abstenir. 

La fréquentation espacée de deux ou trois salons germano- 
israélites (n’oublions pas qu'il n’y avait pas alors de société 
italienne), celle, hypothétique d’un cercle, une intimité peut- 
être momentanée avec un collègue, voilà tout ce qui est venu 
jusqu’à nous sur les relations de Stendhal à Trieste. Ce n’est 
pas assez pour notre curiosité; ce n’était pas beaucoup pour 
lui-même. Ne le plaignons pas trop cependant. Il sut, nous 
le verrons, en prendre à son aise avec sa résidence et il a 
pu satisfaire sa double passion pour la musique et pour le 
chant. 

J'ai relevé dans l’Osservatore Triestino, le journal officiel 
local, la liste des opéras qui furent donnés pendant son séjour. 
On jouait, quand il arriva, au Teatro Grande, dans cette 
même salle toute en loges et qui devait lui rappeler la Scala, 
où nous entendîmes récemment les voix agonisantes d’'Éléo- 
nora Duse et de Sarah Bernhardt, la Juliette et Roméo de 
Nicolo Vaccaj, alors célèbre, aujourd’hui complètement oublié. 


1. Corr., t. III, 17 décembre 1830, n° 500, p. 4. 

2. Comme dans la plupart des rapports de police, il figure sur la liste des 
membres du Casino Vecchio sous le nom de Bayle et non de Beyle. V. Giulio 
Cesari, Memorie storiche della sacietà del Casino Vecchio, loc. cit., p. 52. 
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Puis furent le Pirate de Bellini, la cantatrice Villan de 
Fiorentini. Le 26 février 1831, on représente l’Inganno 
felice, farce pour musique de Rossini!, ensuite un nouvel 
ouvrage écrit expressément pour madame Unger par le 
maëstro Feliciano Strapponi; le ballet historique de 
Guillaume Tell suivi de la scène en cavatine de l’opéra de 
Mercadante Caritea, chantée par madame Otto Genero qui 
prêtait seulement son concours; le second acte de l’œuvre 
sérieuse, l’Éfrangère, musique de Vincenzo Bellini, soirée au 
bénéfice de la première chanteuse, madame Caroline Unger. 

On peut être assuré que Stendhal assista à cette représen- 
tation. Nous savons, en effet, qu’il fréquenta madame Unger 
dont il annonce le départ en ces termes : 

J'ai perdu hier à quatre heures madame Unger, qui chante aussi 
bien qu’uné Française très forte; elle est admirablement jolie, elle a 
des idées, vingt-trois ou vingt-quatre ans; elle a connu tous les diplo- 
mates; mais elle est trop forte en mathématiques; j'ai voulu lui 
persuader que 48 égale 25, ce qu’elle n’a point admis ?; elle a préféré 
un grand maigre de vingt-cinq ans; hier elle nous a quittés pour Rome *. 


D’après cette lettre, madame Unger serait partie de Trieste 
le 22 février. Or, selon l’Osservatore, sa représentation d’adieux 
aurait eu lieu le 26. Ceci encore est un peu troublant. Et 


h chose l’est d’autant plus que, sans souci de se contredire, 
Stendhal écrit le 24 au baron de Mareste : 


La pauvre mademoiselle Unger qui a les meilleures façons et avec 
laquelle je joue un certain jeu nommé le onze et demi, a une voix 
étendue et belle à Lyon ou Marseille. Mais, pour moi, elle manque de 
douceur et de velouté. Par conséquent le plaisir manque à l’appel, 
Pour des Allemands c’est une voix fort douce. Elle a fort bien chanté 
lk Pirate de Bellini, mais la Straniera (c’est l’exécrable roman de 
M. d’Arlincourt, celui où se trouve Agnès de Méranie) est remplie de 
cris si inhumains, que cette pauvre fille maigre est obligée de prendre 
un jour de repos après chaque représentation. 


1. Dans son livre 1 Nostri Nonni, Giuseppe Caprin a rapporté, p.71,qu’en1832, 
‘ un critique observateur, Stendhal, aurait accompagné Rossini à Trieste. 
C'est certainement une erreur, Beyle n’est jamais venu dans cette ville avant 
d'y avoir été envoyé comme Consul ». 

« Caprin n’est pas responsable de son erreur. C’est Stendhal lui-même qui, 
aux pages 192 et 194 de la Vie de Rossini, on ne sait pour obéir à quelle 
fantaisie a produit une affirmation inexacte. » 

2. Stendhal était né le 23 janvier 1783. 

3. Lettre au baron de Mareste du 23 février 1831. Corr., t. III, n° 512, p. 26, 


1er Avril 1927. 4 
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Ailleurs, il loue le ballet de Guillaume Tell, singulier sujet, 
les Cantatrice Vilanelle, caractérise non sans sévérité — ef 
ses remarques pourraient s’appliquer à un Puccini, pour ne 
parler que des morts, — la musique de Bellini!. 

Sans doute doit-il à l’opéra ses meilleures soirées, mais Je 
Teatro Grande ne joue pas tous les soirs, et le Consulat ni la 
vie de société ne suffisent à remplir les heures de Stendhal, 
Il se promène, il visite Fiume, il se réfugie à Venise, il lit, 
mais hélas! il lui faut se contenter d’une prose censurée?, 


J’ignore tout dans ce séjour enchanté, dit-il, à Virginie Ancelot, 
le 1° janvier 18313%; vous comprendrez l'excès de mon marasme 
quand je vous avouerai que je lis les annonces de la Quotidienne. 
Si j'en rencontre les rédacteurs dans les rues de Paris, il est sûr que 
je les étrangle. 


Et, le 28 janvier 1831, au baron de Mareste : 


Dans l’abominable absence d'idées où je végète, je rumine, je ressasse 
toujours les mêmes données. Concevez un misérable qui ne lit que 
la Gazette de France, la Quotidienne et le Moniteur, et quatre fois 
par semaine. Ces journaux nous arrivent par indigestion, huit à la 
fois. Les mensonges ordinaires de la Gazette et de la Quotidienne nous 
font rire depuis quinze jours. 


Rire un peu amer assurément et qui sonne faux. La bile 
de Stendhal transparaît dans ses lettres à ses amis, le baron 
de Mareste, Virginie Ancelot, Alberthe de Rubempré, et aussi 
ses inquiétudes. Curieuse correspondance à la vérité, faite de 
matériaux disparates qu’on peut déplacer sans les altérer 
pour les regrouper à loisir en variant les architectures. Ici 
des remarques sur la musique, ailleurs un trait de mœurs, des 
réflexions politiques ou littéraires, tout cela, bâclé au courant 
de la plume, au gré de la fantaisie ou de la paresse, et d’un 


1. La lettre du 24 février 1831, très intéressante au point de vue des apprécia- 
tions musicales qu’elle contient, vaudrait d’être citée presque tout entière — 
Corr., t. III, n° 513, p. 30 et suivantes. 

2. Au baron de Mareste, Corr., t. III, n° 502, p. 9. « La date est révélée, disent 
les éditeurs, par le sujet de la lettre; la première édition des Contes d’Espagnt 
et d'Italie parut en 1830. » Stendhal connaissait pourtant déjà Musset. Voir la 
lettre du 17 décembre 1830, n° 500, p. 8. On peut se demander si dans ces condi- 
tions Ja lettre 501 n’aurait pas dû être publiée par Paupe et Chéramy avant le 
n° 500. 

3. Corr., t. III, n° 503, p. 10. 

4, Corr., t. III, n° 506, p. 14. 
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stylé transparent. Aucune description d’ensémble. Rien n’était 
plus opposé à la manière d'Henri Beyle*. Pourtant parfois, au 
détour d’une phrase, un instantané, l’ébauche d’un croquis, 
mais d’un toh si juste qu'après cent ans, il demeure vrai. 

Comment ne pas s'étonner cependant que parmi tant de 
souvenirs français encore récents qu'évoquait une promenade 
dans Trieste, aucun n’ait retenu son attention. Pas une ligne 
chez cet apologiste de Bonaparte pour rappeler son séjour 
au palais Brigido, les trois occupations françaises, l'exil des 
Napoléonides ou la mort de Fouché ?. Plus surprenante encore, 
l'absence d’allusions à ce Winkelmann' dont la ville natale 
lui a fourni son pseudonyme* et qui, le 8 juin 1768, périt 
misérablement assassiné dans la Locanda Grande, le meilleur 
hôtel du temps. Contentons-nous donc des trop courts passages 
qu’il nous a laissés. 2 

On eût aimé pourtant retrouver sous sa plume, à défaut 
d'une description minutieuse comme celle que nous a légué 
Desaix dans ses notes de 1797, quelques traits évoquant la 
physionomie de ce paysage. Stendhal est venu par mer à 
Trieste. Il a joui de cette vision grandiose qui s'offre au 
voyageur arrivant de Venise : la cité épanouie en demi-cercle 
au fond de l’Adriatique sur les premiers versants du Carso. 
Rien d’essentiel ne s’est modifié depuis ce temps. La vieille 
ville escalade toujours les pentes de la colline sacrée 
de San Giusto et la basilique élève encore le bloc trapu 
dé sa tour carrée auprès d’un Castello qui vit les Fran- 


1. Il écrit pourtant à Virginie Ancelot (Corr., t. III, 1° janvier 1831, n° 503, 
p. 11) : « Si je reste ici, je vous donnerais une description de mes rochers. Tout 
est original ici, même la cuisine, ce dont bien me fâche. » 

2. Après la chute de Napoléon, le roi Jérôme et la reine Caroline s’étaient 
retirés à Trieste ainsi qu’Élisa Bacciochi qui plus tard s’installa à Villa Vicen- 
tina où elle mourut le 7 août 1820. Fouché, réfugié lui aussi à Trieste, y est mort 
le 26 décembre 1820. 

3. Le célèbre archéologue Winkelmann était né à Stendal, petite ville de la 
Marche de Brandenbourg, en 1717. Peu avant l’arrivée de Beyle à Trieste, un 
monument commémoratif avait été élevé sur la colline de San Giusto pour rap- 
peler l’éendroit où l’archéologüe allemand avait été jeté dans la fosse cÔmmune. 
l'est un des principaux ornements du Lapidarium äctuel. Beyle adopte pour la 
première fois le pseudonyme de Stendhal en 1817 et tout d’abord pour le seul 
livre Rome, Naples et Florence. — L'’assassinat de Winkelmann a fait réeem- 
ment l’objet d’une étude originale dans le Piccolo de Trieste (19 et 20 février 
1926, sous la signature de M. Ugo Milelli). 
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çais du colonel Rabié se couvrir de gloire en 1813. À 
gauche, sur des terrains repris aux salines et aux maré- 
cages, de part et d’autre d’un court bras de mer, ambitieu- 
sement dénommé Grand-Canal, le damier des quartiers 
de la ville neuve; à droite, des rues contemporaines de 
la Restauration allongent leurs artères parallèles entre les 
quais et les coteaux luxuriants de Sant Andrea. Et, derrière, 
le vaste hémicycle du Carso décrivant autour de Trieste une 
ceinture de hauteurs dont les blancheurs calcaires se 
détachent parmi de tendres verdures et les masses sombres 
des pins. À l'Orient, la cime attristée des monts, tandis 
qu'à la naissance de la baïe de Muggia qui s’insinue gra- 
cieusement entre Trieste et l’Istrie, le château de San Servolo, 
sur un sommet escarpé, semble une casbah marocaine. Vers 
le Midi, la côte istrienne enveloppe paresseusement de ses 
molles ondulations ces fjords du sud où reposent, à peine 
rattachées à la terre, encloses dans leur ceinture d’eau, 
Capodistria et Isola et va mourir à Punte Salvore après un 
dernier détour parmi les oliviers et les jardins de Portorose; 
cependant que, sur un promontoire allongé, le campanile de 
Pirano, haut dressé sur l’horizon, apparaît comme la vigie 
lointaine de la cité. 

Si les goélettes ont abandonné le grand canal que clôt la 
façade néo-classique de Sant’-Antonio Nuovo commencée de 
son temps, Stendhal y retrouverait les pittoresques barques 
d’Istrie, lourdes de pastèques à l’automne; il reconnafîtrait 
quelques façades auprès de la place de Ponterosso où les 
fiacres ont cessé de se rassembler; les colonnades de la Bourse 
et du Théâtre évoqueraient pour lui les flâneries du Corso 
et les soirs d’antan; dans la ville neuve et la ville vieille, tant 
de visages familiers de maisons du xvrtre siècle et de l'Empire, 
le palais épiscopal où vieillit Fouché, la villa Necker! qui 
vit la détresse du roi Jérôme, lui rappelleraient les prome- 
nades solitaires de l’exilé et si, désireux de revoir San 
Giusto, il gravissait d’un pas essoufflé les rues Felice Venezian 
et San Michele, la Trieste de 1830 ressusciterait à ses yeux. 

De ses notations d’alors, relevons maintenant celles qui, 


1. Aujourd’hui siège du commandement du corps d’armée. 
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par sa correspondance, nous ont été conservées. Sur la ville, 
d’abord : 


Trois magnifiques rues alignées le long de la mer; des maisons 
énormes, fort hautes et cependant à trois étages seulement, mais pas 
le moindre ornement d’architecture. Quand ce pays a fait fortune, 
vers 1818, l’architecture n’était pas à la mode. 

Il y a doubles vitres partout ici, à cause de l’abominable borra qui 
me donne de l’humeur ce soir. Toutes les rues sont la Via Larga de 
Florence; il n’y a ni volets, ni persiennes; tout le monde a une veil- 
leuse à ce qu’il paraît ; cela se met entre les deux vitres de façon que 
la nuit, dès dix heures, la ville a l’air illuminée. Trottoirs partout 
séparés de la rue par de petites colonnes. Mer et collines magnifiques. 
Les premiers jours du printemps rendent cette ville charmante ?. 


Ailleurs : 


Le pavé des rues est le plus beau de l’Europe : de grandes pierres 
taillées, d’un pied de large et de deux, trois, quatre de long; la pluie 
lave ce pavé; impossibilité de la boue. 


De ces fenêtres sans volets ni persiennes qui surprenaient 
déjà Stendhal, beaucoup subsistent encore aujourd’hui; elles 
donnent aux maisons un air de perpétuelle insomnie. Et 
l'Italie, maîtresse d’hier, n’a pas renoncé aux blocs magni- 


fiques du Carso qu'on entaille pour les rendre moins glissants 
aux piétons. 
Voici maintenant un tableautin qu'aujourd'hui comme en 


1. Lettre au baron de Mareste du 24 février 1831. Corr., t. III, n° 513, p. 30. 
Rien ne serait plus piquant qu’une comparaison de la description de Trieste 
telle qu’elle ressort de 12 correspondance de Beyle en 1830 et celle qu’on peut 
tirer des notes beaucoup plus complètes que prit Desaix en 1797 et que M. Arthur 
Chuquet a publiées dans le Journal de Voyage en Suisse et en Italie, de l’illustre 
soldat; Paris, Plon, 1907. 

2. Lettre au baron de Mareste du 12 décembre 1830. Corr., t. III, n° 498, p. 2. 

3. Lettre au baron de Mareste du 24 février 1831. Corr., t. III, n° 513, p. 30. 
« Le nouveau pavé, auquel on travaille encore, est entièrement composé de 
blocs de pierre taillés au ciseau; de forme et de grandeurs égales, ils joignent 
aussi parfaitement que les carreaux d’un parquet. » (Comte Bernard Potocki, 
Voyage dans une partie de l’ Italie, Posen, 1825, p. 3). Ce pavé qui enthousiasmait 
Stendhal et Potocki en remplaçait un autre qui avait suscité les critiques de 
Desaix : « Les rues sont toutes pavées par de gros et larges quartiers de pierre 
taillée. Cela fait un beau pavé, mais pas très commode. Ces pierres ne se joignent 
pas exactement, de manière qu’il y a bien des inégalités et que les voitures sont 
un peu cahotées. Il me semble que ce pavé, fait avec un peu de soin, pourrait 
être superbe. » Loc. cit., 231. On voit que le pronostic de Desaix se réalisa. 
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1830 peut contempler un voyageur qui s'arrête au marché 
de Ponterosso : 


Une paysanne arrive, étend un lourd tapis sur le pavé, étale dessus 
huit ou dix pains et s’assied à l’autre bord 1. 


La seule différence, c’est que les femmes de Capodistria 
qui apportent toujours en ville ces pains recherchés les offrent 
maintenant dans des corbeiïlles. « Ce pays a tout à fait la 
physionomie de l'Orient », dit Stendhal, et encore : 


A Trieste on sent le voisinage de la Turquie : des hommes arrivent 
avec des culottes larges, sans aucun lien aux genoux, des bas et le 
bas de la cuisse nu; un chapeau qui a deux pieds de diamètre et une 
calotte d’un pouce de profondeur. Ils sont beaux, lestes et légers. 
J’ai parlé à cinq ou six; je leur paie du punch, ce sont des demi-sau- 
vages aimables; mais leur barque sent diablement l'huile pourrie, 
leur langage est une poésie continuelle ?. 


Ces Dalmates qui fréquentaient alors aussi le quai des 
Esclavons à Venise, les recueils français de costumes en 
avaient chez nous popularisé l’image. En feuilletant les 
estampes anciennes, on admire l’exactitude des descriptions 
de Stendhal. 

À la vérité, ces instantanés sont rares dans la correspon- 
dance de Beyle. Son leit-motiv, si l’on peut dire, il l'emprunte 
à la borra, ce mistral triestin 5. «Nous avons ici le plus beau 
soleil et plus grand vent. Ce climat est le contraire de Paris. » 
On ne saurait le mieux caractériser. Dans une autre lettre : 


Il fait borra deux fois la semaine et grand vent cinq fois. J’appelle 
grand vent quand l’on est constamment occupé à tenir son chapeau, 
et borra quand on a peur de se casser le bras. J’ai été transporté 
l’autre jour pendant quatre pas. Un homme sage, l’an dernier, se trou- 
vant à un bout de cette ville, toute petite, a couché à l’auberge, n’osant 
pas, à cause de la borra, rentrer chez lui. Il y a eu, en 1830, vingt jambes 
cassées. Je m'en moquerais absolument vu la bravoure que j’ai mon- 
trée contre les voleurs de Catalogne, mais Monsieur, le vent me donne 
mes rhumatismes dans les entrailles 5. 


1, Corr., t. III. 

2. Corr., t. LIL, p. 3, n° 499, 26 décembre 1830, au baron de Mareste. 

3. « On l’appelle dans le pays borra, dit le comte Potocki (loc. c'£., p. 5), peut- 
être en mémoire de l’ancienne Borée. » 

4, 20 février 1831. Corr., t. III, n° 511, p. 84. 

5. 28 janvier 1831. Corr., t. III, n° 506, p. 14. 
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Pas une exagération dans cette description. Rappelons- 
nous le corbillard renversé qui venait de mener Fouché au 
cimetière. 

Opéra, lectures, relations : flâneries décor superficiel de la 
vie de Stendhal qui ne doit pas nous dissimuler la misère 
intime de l’exilé. Pendant les premières semaines de son séjour 
à Trieste, il vit dans l’attente anxieuse de l’exequatur qui 
doit venir de Vienne. Lorsqu'il sait qu'il ne restera pas en 
Autriche, il écrit au baron de Mareste : 

J'étais pétrifié d’étonnement d’avoir réussi; mais le port où je 
comptais trouver un refuge assuré est accessible au vent du nord. 

Il lui faut solliciter un autre poste qu'il est incertain 
d'obtenir. Ainsi deux angoisses se succèdent en lui pendant 
la fin de 1830 et les premiers mois de 1831. 

Sur ce fond de pensées obscures, les mesquines tracasseries 
d’une censure, peut-être dangereuse, lorsqu'il espère encore 
être agréé, agaçante toujours, alors qu'elle a cessé d’être 
nocive : 

La rue de Jérusalem de ce pays a pris copie de la lettre de la jeune 
fille, et pour cela l’a gardée trois jours. Ne mettez jamais de noms 


propres; à cela près, dites tout, absolument tout, et je recevrai vos 
benoîtes lettres trois jours plus tôt?. 


Au baron de Mareste encore, le 23 février 1831 * : 


Clara  m’ayant écrit une lettre Lubert au lieu de Bertlu, on en a 
pris copie; je me suis plaint et les lettres arrivent intactes depuis 
huit jours. L'intelligence est si chère qu’en mettant Bertlu au lieu de 
Lubeft, on peut tout raconter. Clara me disait grossièrement : « Votre 
roman », au lieu du « Rouge » ; on en a conclu que l’homme avait fait un 
roman, ce qui a beaucoup intéressé la partie femelle du pouvoir, 


Censure d'hier, censure d’il y a cent ans, vous apparaissez 
sœurs jumelles. 

Pour échapper à ses indiscrétions, Beyle recourt à un 
subterfuge. 


Écrivez-moitoutes lesnuances des faits, écrit-il au baron de Mareste 5. 
Il faut faire deux adresses; écrivez sur votre lettre M. Kaltschmidt. 


1. 24 décembre 1830. Corr., t. III, n° 501, p. 9. 
2. Corr., t. ILI, 17 décembre 1830, n° 500, p. 3. 
3. Corr., t. III, n° 512, p. 25. 

4. Prosper Mérimée. 

5. Gorr., t. III, n° 504, p. 11-12. 
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Triest. Faites une enveloppe et sur cette enveloppe écrivez : M. Phi- 
lippe de Fâger, officier des Postes impériales et royales de Venise. Il 
est important pour mon commerce de coloniaux de connaître les 
nuances des faits. 


Le contrôle postal, comme nous dirions aujourd’hui, n’en 
gênait cependant pas moins ses épanchements. Rappelons- 
nous que c’est en décembre 1830 que Le Rouge et le Noir est 
publié à Paris. Le consul de France ne peut en parler sous 
peine de se trahir; il ne peut en écrire librement à ses amis 
sans risquer de démasquer Stendhal. Çà et là seulement, 


quelques timides allusions 1... et l’espoir d’être réimprimé en 
1900?. 


III 


Les documents officiels qui nous ont été conservés sur 
l’administration de Stendhal] à Trieste permettent d'apprécier 
d’une façon très complète son activité professionnelle. Il 
ressort de leur lecture que, malgré le manque d’exequatur, il 
n’a été que peu entravé dans l’exercice de ses fonctions et 
qu’il s’est révélé du premier coup un consul excellent. Aussi 
bien est-il séduit par sa nouvelle tâche, ce qui n’est pas une 
mauvaise condition pour la remplir. 

« Je m'occupe beaucoup de mon métier; il est bon, honnête, 
agréable en soi, tout paternel5. » Il connaît l'étranger, s'y 
plaît, parle les principales langues en usage dans la Vénétie 
Julienne. Il sait, en effet, l'italien, l’anglais“, se remet à 


4 


l’allemand”, peut-être songe à apprendre le grec mo- 


1. Corr., t. III, 1er janvier 1831, n° 503; 28 janvier, n° 506; 6 février, n° 508; 
19 février, n° 510; 24 février, n° 513. 

2. Corr., t. III, au baron de Mareste, 1er mars 1831, n° 516, p. 37. 

3. Au baron de Mareste : 17 décembre 1830. Corr., t. III, n° 500, p. 5. — Au 
même, le 24 décembre. Corr.,t. III, n° 501, p. 9, il écrit encore : « La besogne de 
consul toute paternelle me plaît infiniment. » 

4. « M. Beyle peut écrire des dépêches en anglais et en italien. » — Note 
autographe de Beyle résumant ses états de service (sept. 1830). L. Farges, 
loc. cit., p. 275-276 (Annexe 5). 

5. En l’annonçant au baron de Mareste, il formule sur la manière de travailler 
germanique des remarques singulièrement pénétrantes et en avance sur son 
temps : « Je relis l’allemand. Si j’étais resté ici, j'allais donner un coup de collier, 
comme dit M. de Clermont-Tonnerre, et me mettre en état de comprendre la 
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derne!. Et faut-il rappeler que la connaissance du français, 
encore parlé aujourd’hui à Trieste dans toute la société cul- 
tivée, y était générale au lendemain des occupations napo- 
léoniennes ? 

Enfin l’administration ne rebute pas Stendhal. Pour com- 
prendre le goût qu’il y apporte — car il y apporte du goût — 
et ne point s’étonner de sa compétence, il faut se souvenir 
qu’il a été auditeur au Conseil d’État, inspecteur général du 
Mobilier et des Bâtiments de la Couronne, intendant à Sagan. 
Il a connu la saine discipline des besognes austères et pris des 
habitudes de précision qui n’ont sans doute pas été inutiles 
à l'écrivain. Et c’est ainsi qu’il se trouve de plain-pied dans 
une carrière qu’il sentait si bien faite pour lui que nous l’avons 
vu y solliciter son admission dès 1814 °. 

Suivons-le maintenant dans le détail de ses occupations. 
Pour les apprécier justement, il n’est sans doute pas inutile 
de rappeler, sans nous y attarder, ce qu'est un consul et 
quels sont ses devoirs. Un consul est à l’étranger un repré- 
sentant de l’État qui l’accrédite. Sa mission principale est 
d'assurer la protection des intérêts privés par opposition aux 
ministres ou ambassadeurs qui ont surtout la charge des 
intérêts publics. Cependant, la ligne de démarcation entre 
les deux domaines n’est pas à la Vérité aussi stricte que 
pourrait le laisser croire cette définition, un consul étant à 
la fois un administrateur, un informateur économique et un 
observateur politique. Il n’est d’ailleurs pas que cela et doit 
être aussi l’interprète de la pensée nationale. A cet égard, 
son action personnelle apparaît comme une action de rayon- 
nement qui doit s’exercer au profit de l'influence de son pays, 
celle-ci se confondant d’ailleurs avec la sienne. 

Que l’auteur de la Chartreuse ait possédé des dons précieux 
d’observateur politique, tant de remarques profondes égrenées 
au cours de ses lettres ou de ses livres, qui ressemblent tant 


prose. Nous avons vingt-cinq gazettes allemandes. Quelle masse de niaiseries 
ils prennent au sérieux les Mémoires de M. Maximilien de Robespierre. N'est-ce 
pas M. de Malitourne qui les a fabriqués? Mais, comme ces pauvres Allemands 
pensent très difficilement, ils traduisent beaucoup. Ils prennent de grands lam- 
beaux du National. » (23 février 1831, Corr., t. III, n° 512, p. 26.) 

1. 26 décembre 1820, Corr., t. III, n° 499, p. 8. 

2. Voir plus haut, p. 3. 
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à ses lettres, l’ont surabondamment démontré !, Maïs c’est à 
Civita-Vecchia surtout qu'il a eu l’occasion d’en donner la 
preuve officielle. On connaît ses rapports riches de substance, 
mais parfois filandreux, où se rencontre moins l’ordonnance 
des belles dépêches diplomatiques que le laisser-aller d’une 
correspondance familière. Les courts fragments que nous 
avons relevés à Trieste sont de sa meilleure veine et méritent 
d'échapper à l’oubli. Les circonstances d’ailleurs l'ont favorisé. 

L'époque où il débutait, en effet, était singulièrement inté- 
ressante pour un diplomate. La révolution de Juillet venait 
d’ébranler l’Europe et un frémissement d'indépendance par- 
courait l'Italie. Metternich entendait en tirer parti. Il ne lui 
déplaisait pas de provoquer des mouvements dont la répres- 
sion devait lui permettre de renforcer là domination autri- 
chienne ?. 

Stendhal constate dès le 7 décembre 1830 que les routes 
qu’il a parcourues de Paris à Udine du 22 au 25 novembre 
sont encombrées de troupes et de transports militaires. 


Malheureusement, je ne puis donner un chiffre exact. Rien ne serait 
plus difficile, les employés ont peur êt tout ce qui touche le gouver- 
nement ést enseveli dans le plus profond secretÿ. 


Mais il indique le nombre d’hectolitres de blé que l’Autriche 
a fait acheter, probablement pour l’approvisionnement de 
Mantoue, la concentration de munitions dans cette place, le 
passage à Gorizia de « vingt-cinq chariots chargés de fusées 
à la congrève »; il avertit que « le régiment Léopold des Deux- 
Siciles, n° 22, environ 1 300 hommes, qui tient garnison à 
Trieste, Udine » a été alerté et « se tient prêt à partir pour 
l'Italie où il serait sous les ordres du général Primo ». 

Ces informations intéressent les ministères des Affaires 
étrangères et de la Guerre; en voici d’autres qui concernent 


1. « A Viénne, à Berlin, il avaït été chargé par M. le comte Daru, son parent, 
de sa correspondance diplomatique. À Vienne, en 1809, M. Beyle tient la plume 
dans toute l’affaire de la Hongrie, la plus singulière de l’époque. Il s'agissait 
de donner la Hongrie à un archiduc. » — Extrait de la note déjà citée de sep- 
tembre 1830, résumant ses états de service et dans laquelle il vante aussi ses 
relations d’Italie et sa connaissance de l’Angleterre. 

2. V. Émile Bourgeois, Manuel historique de Politique étrangère, t. III, p. 68. 

3. Corr. officielle, 7 décembre 1830. — Lettre au ministère des Affaires étran- 
gères, 1re Direction, n° 13. 
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le département de la Marine et ne sont pas dépourvues de 
pittoresque : 


Le 24 décembre, la frégate autrichienne la Médée, 60 canons, 
320 hommes d'équipage, a jeté l’ancre sur cette rade. La Médée 
est arrivée d’Algésiras en seize jours. Elle est sous les ordres de M. le 
chevalier Bandiera, capitaine de corvette. M. Bandiera était un des 
envoyés autrichiens près la cour de Maroc. —- Le 26 décembre est 
arrivée à Trieste la gabarre l’ A bondanza, commandée par M. Matti- 
cola, lieutenant de vaisseau. L’A bondanza arrive d’Algésiras après 
une traversée de quarante jours. Elle apporte les présents du sultan 
du Maroc pour Sa Majesté l’empereur d'Autriche : 8 chevaux arabes, 
une panthère, une gazelle, etc.1. 


Sur Trieste, enfin, voici des observations qui se rapprochent 
de celles de Pasquale Besenghi. 


Trieste est une colonie où l’on vient faire fortune. Les circons- 
tances actuelles autorisent peut-être à ajouter qu’il n’y a aucun esprit 
public?. Ce gouvernement n’est nullement vexatoire. La police est 
sage et intelligente. Les troubles d’un pays voisin ne sont absolument 
qu’un objet de curiosité. L'opinion de Trieste préférerait la stabilité 
à tout et ne demande aucun changement politique. 


Un consul ne doit pas seulement relater les faits qui peuvent 
intéresser son gouvernement, il doit guider son action. 


Beaucoup de gens nous veulent du bien dans ce pays, écrit Sten- 
dhal, mais ils ne peuvent puiser les nouvelles de France que dans la 
Quotidienne, la Gazette et le Moniteur. Les réflexions de ces journaux 
présentent nos affaires sous le jour le plus défavorable. Peut-être le 
Moniteur ferait-il bien de donner de temps en temps des articles qui 
puissent soutenir nos amis de l’étranger. 


On sait que les ministères des Affaires étrangères de tous 
les pays possèdent aujourd’hui des services d’information et 
de presse dont l’objet est précisément de satisfaire au besoin 
que déjà signalait Stendhal. 

Et peut-être Henri Beyle n'est-il pas l’unique titulaire du 
consulat de France à Trieste qui ait motivé une demande de 
crédits par les raisons suivantes : 


1.28 décembre 1830. Lettre au Ministère des Affaires Étrangères : 1re Direction, 
Affaires politiques, n° 14. 

2. « On n’a rien à craindre, comme rien à espérer, d’une ville composée 
d'éléments aussi” hétérogènes et où il ne peut exister aucune unité de senti- 
ments et d’opinions. » Potocky, loc. cit, p. 11. 

3. 24 février 1831. Lettre au min. Affaires étrangères. Direction commer- 
ciale, n° 57, ; 
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Le consulat qui m’est confié s’étend jusqu'aux bouches de Cattaro, 
mais nous n’avons point d'agent consulaire à Zara, Raguse, Cattaro 
et Fiume t. 

Il serait peut-être utile que le Consul de France parcourût ces places 
où le nom français est aimé, mais où il faudrait ranimer le respect 
pour notre pavillon. Ces pays aiment d’abord la Russie et ensuite la 
France ?. 


Précision dans l'information politique, dans la mesure où 
elle est possible sans recourir à des sources clandestines qui 
ne conviennent ni au caractère ni à la dignité du consul, 
impartialité et délicatesse des appréciations, clairvoyance 
dans le jugement, voilà les traits distinctifs de cette partie 
de la correspondance politique de Stendhal. 

Nous allons voir que ses rapports qui se réfèrent aux ques- 
tions économiques ne sont pas moins estimables. Suivant un 
usage fâcheusement abandonné dans la suite, diplomates et 
consuls recevaient jadis au moment de leur prise de service 
des instructions. Celles qui furent adressées à Henri Beyle le 
2 novembre 1830 et qui portent la signature de Molé sont un 
modèle du genre. Elles signalaient particulièrement à son 
attention le commerce des grains. Ce n’était pas là un travail 


pour déconcerter un ancien intendant de la Grande Armée. 
Il s’en acquitte avec zèle et régularité. Il en plaisante même 
dans ses lettres au baron de Mareste. 


Ma correspondance s’occupe du commerce of Corn... Ne croyez 
_point que Paris soit le pays le plus fertile en ce genre. C’est le Banat, 
monsieur ÿ. 


Et il agrémente son rapport annuel — la tradition de ce 
travail s’est généralement maintenue — sur le commerce et 
la navigation, de remarques qui n’ont point perdu de leur 


1. Les agents consulaires que Stendhal propose de créer se distinguent des 
consuls de carrière en ce qu’ils ne sont pas fonctionnaires de l’État qu’ils repré- 
sentent. Ce sont presque toujours des commerçants notables. Ils ne bénéficient 
naturellement d’aucun des privilèges des consuls de carrière. A l’étranger, i 
est d’usage de les qualifier du titre de consul honoraire ; nous ne leur reconnais- 
sons en France que celui d’agent consulaire. 

2. Rapport du 24 février 1831 au ministère des Affaires étrangères. Direction 
commerciale, n° 57. — On sait qu’il n’a pas cessé d’en être de même jusqu’à la 
révolution bolchéviste en Russie. 

3. Lettre du 17 décembre 1830. Corr., t. III, n° 500, p. 5. — Le Banat, la 
Croatie, administrée par un Ban. 
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saveur. Voici, en particulier, sur la contrebande, un morceau 
piquant : 


La contrebande est immense à Trieste et visible. Chaque soir l’on 
rencontre à une certaine heure, dans la rue, près de la porte d’Alle- 
magne vingt à trente contrebandiers qui partent chargés de ieurs 
petits sacs. Ces contrebandiers emportent des tissus de soie, lin et 
coton, du café, etc. Tout le monde connaît à Trieste plusieurs maisons 
qui s'occupent en grand de la’ contrebande. Ces maisons garantissent 
la valeur de la marchandise qui leur est confiée, en nantissant l’expé- 
ditionnaire de bons papiers. Le droit qu’ils perçoivent est de 8, 10, 
12 p. 100 suivant la nature des objets et leur volume. — La contre- 
bande s’exécute aussi, mais d’une manière moins visible, par les 
bateaux de petit cabotage qui vont aborder en Istrie et,en Dalmatie !. 


Cette contrebande a-t-elle donc disparu? A Trieste, oui, 
sans doute. Mais en Istrie et le long des frontières yougo-slaves 
on l’évaluait récemment à trois cent millions de lires par an 
et la presse triestine examinait le coût de l'établissement d’un 
filet métallique entre les nouvelles provinces d'Italie et le 
royaume S. H. S. 

Après l’exposé de la situation générale?, un consul examine 
toujours le trafic qui intéresse spécialement son pays. Stendhal 
écrit : 

La navigation de Trieste avec la France a été peu considérable 
pour notre pavillon pendant l’année 1830. — Sur trente-sept navires 
venus directement de nos ports à Trieste, huit seulement étaient 


français. Et des trente-cinq qui ont été expédiés de Trieste sur nos 
ports, neuf seulement portaient notre pavillon *. 


Déjà! Il n’est sans doute aucun des successeurs de Stendhal 
qui n’ait exprimé le même regret. En relisant sa dépêche 


1. Lettre du 24 février 1831 au ministère des Affaires étrangères, sous le timbre 
de la Direction commerciale, n° 57. 

2. « L'état d'incertitude, la crainte de la guerre, ont eu des effets beaucoup 
moins marqués à Trieste que dans la plupart des autres places de commerce . 
Beaucoup de riches capitalistes de Vienne et ,des autres parties de l'Empire 
d'Autriche envoient leurs fonds à Trieste; ils sont commanditaires, bailleurs de 
fonds et quelquefois associés. Ces capitalistes montrent depuis quelques mois 
une timidité croissante et refusent de s’engager dans des entreprises de longue 
durée, On pense que cette disposition pourra nuire d’une manière sensible aux 
opérations de 1831. » (Rapport cité du 24 février 1831.) 

3. Rapport du 24 février 1831. — En 1924, un seul bâtiment français a touché 
le port de Trieste. 
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nous nous disons seulement que la situation était plus favo- 
rable de son temps qu’elle ne l’apparaît aujourd’hui. 

Passons maintenant à l’administrateur. Il est fort diligent. 
En voici un exemple. Un Français, Nicolas Armet, de passage 
à Trieste, se jette du troisième étage de l’hôtel où il est 
descendu. On le relève, blessé seulement. Stendhal le visite 
aussitôt à l'hôpital, veille à ce qu'il soit bien traité, distribue 
des gratifications à ceux qui le soignent!. Mais voici que surgit 
une affaire délicate. Armet possédait une montre, vingt-cinq 
pièces d'or, des effets. Invoquant ses privilèges consulaires, 
Beyle en réclame la remise. On la lui refuse. Connaïissant les 
lenteurs de la correspondance officielle, il écrit aussitôt au 
directeur des Grâces au ministère de la Justice, sollicitant 
une consultation officieuse. 


Je soutiens une négociation fort compliquée depuis un mois, lui 
dit-il ?, pour arriver à être considéré par les autorités du pays comme 
le tuteur né des Français qui sont ici. Ces Messieurs prétendent que 
les sujets autrichiens ne sont pas traités en France comme je demande 
que les Français le soient à Trieste. Cette question de réciprocité 
a été soulevée il y a deux ou trois ans. 


S'il parvient à démontrer que les droits qu’il revendique, 
les consuls autrichiens les possèdent en France, il a gain de 
cause. Il précise d’ailleurs l’objet de sa consultation avec un 
remarquable sens juridique. M. de Cruzy ne lui répond pas. 
Il insiste et dans l’entre-temps échange des notes avec le 
président du Tribunal, « homme sage », qui a fini par lui 
promettre qu'il n’y aura pas nomination de tuteur. Cette 
petite négociation dont il ne devait pas voir la fin et dont 
nous ignorons l’issue est menée d’un bout à l’autre avec une 
maîtrise singulière. Le professionnel le plus averti n’aurait 
pas fait mieux. 

Non seulement il remplit avec un zèle intelligent ses fonc- 
tions, mais il en accepte sans protester les parties les plus 
ingrates. 


1. Lettres des 25 novembre et 3 décembre 1830. 

2. Lettre du 25 janvier 1831 à M. de Cruzy, Directeur des Affaires criminelles 
et des Grâces au ministère de la Justice (sous le couvert du ministère de la 
Justice). 

3, Lettre du 18 janvier 1831 à M. de Cruzy. 
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J'ai trouvé dans un ordre parfait les papiers et documents de la 
Chancellerie, écrit-il le 21 novembre; je vais m'occuper d’en dresser 
un inventaire dont j'aurai l’honneür d’adresser un double à Votre 
Excellence !. 


Le 4 janvier 1831, il envoie au ministère l’état des dépôts, 
double du registre de l’état-civil, etc. L'administration des 
postes refuse nettement de donner reçu des sommes dont le 
Consulat lui a effectué la remise. Stendhal va tâcher d'obtenir 
à constatation de ce refus par écrit pour satisfaire indirec- 
tement aux exigences de 14 Cour des Comptes. Il est presque 
trop bureaucrate pour un homme de lettres. 

Nous eussions négligé ses relations avec son chancelier, 
Chevallier, si ses démêlés fameux avec Lysimaque Tavernier 
à Civita-Vecchia? ne nous invitaient tout au moins à y faire 
allusion. Elles paraissent avoir été excellentes. Sur ce colla- 
borateur qui fut, à cette époque, la cheville ouvrière du Çon- 
sulat, rien que des appréciations élogieuses®. Ce n’est certes 
pas à lui qu’il a emprunté des traits pour peindre le fiscal 
Rossi. 

Tel fut à Trieste Stendhal consul. On connaît les vers 
qu'Alfred de Musset lui a consacrés. Le poète l'avait jadis 
rencontré sur le Rhône, qui regagnaïit son poste à Civita- 
Vecchia, tandis que lui-même s’acheminaït avec George Sand 
vers les orageuses journées de Venise‘. Évoquant sa mémoire 
deux ans après sa mort, dans les stances À mon frère revenant 
d'Italie, il dit à Paul de Musset : 


1. Lettre au ministère des Affaires étrangères, sous le timbre de la 1re Direc- 
tion, Affaires commerciales, n° 48. 

2. Voir dans le Correspondant du 25 juin 1924 : Marie-Jeanne Durry, « Un 
ennemi intime du Consul Stendhal ». 

3. Il résulte en effet de l’examen des archives du consulat de Trieste, que Che- 
vallier assura le service sous la Restauration pendant que le comte de la Rue, 
prédécesseur de Stendhal, était à Vienne. Nous le retrouvons longtemps après 
aux côtés du successeur de Beyle, le colonel Levasseur. Dans lé post-scriptum 
d'une lettre du 26 février 1831, au baron Denoix, Consul général de France à 
Milan, Stendhal écrit, parlant de Chevallier. « Je ne puis trop me louer des 
soins que donne à nos petites affaires cet estimable collaboratéur. » Encore dans 
une lettre du 8 juin 1834, citée par mademoiselle Marie-Jeanne Durry, loc. cit., 
P. 1091, opposant Chevallier à Lysimaque Tavernier, il s'exprime ainsi: « Je 
pensai qu’il était convenable de lui accorder la moitié dé ce que gagne le Chan- 
celier de Trieste, homme du premier mérite. » 

4. V. George Sand, Histoire de ma vie, p. 184, 186. 

5. Poésiés Nouvelles, mars 1844. 
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Tu l’as vu, cet nautique port, 
Où, dans son grand langage mort, 
Le flot murmure, 
Où Stendhal, cet esprit charmant, 
Remplissait si dévotement 
Sa sinécure. 


Aussi bien qu’à Civita-Vecchia ces vers pourraient s’appli- 
quer à Trieste. Les contemporains du poête se doutaient-ils 
en les lisant qu'il y avait quelque injustice dans leur 
bonhomie indulgente? à 


IV 


Dix-sept ans avant qu’une fantaisie de la politique qu’il 
avait revue en 1815 et en 1817 eût fait de Stendhal un 
consul à Trieste, il était venu pour la première fois à 
Venise!. Et tout de suite, il avait été conquis par le charme 
de la ville anadyomène. 

La Correspondance nous apprend qu’il y fit une fugue en 
janvier 1831'. Mais ce que Stendhal ne nous a pas dit et 
que nous révèlent les archives de la police autrichienne, c’est 
que, moins d’un mois après son arrivée à Trieste, il était 
déjà retourné dans la cité des Doges. Le 20 décembre 1830, 
le conseiller de gouvernement, Josef Amberg, directeur 
général de la Police de Venise, appelle l’attention du prince 
Porcia sur sa présence?. Amberg connaît, en effet, l’essentiel 
de la fameuse note de Torresani du 31 janvier 1828 qui lui 
a été communiquée de Milan et sait que Beyle a été expulsé 
de la capitale lombarde « comme sujet bien dangereux, auteur 
de divers écrits fort pernicieux », tels Rome, Naples et Florence, 
œuvres dans lesquelles il s’est permis de critiquer le Gouver- 
nement autrichien et de compromettre la réputation de 
beaucoup de sujets du royaume lombardo-vénitien?. A ses 


1. Corr., t. III, 25 janvier 1831, n° 505. 

2. Le déplacement de Stendhal lui avait été signalé par la police de Trieste. 
La Gazetta di Venezia du lurdi 20 décembre 1830, n° 288, mentionne son 
arrivée à l’Hôtel de l’Europe le 18 décembre. 

3. Je rappelle que le rapport de Torresani et la consultation des censeurs à 
la suite de laquelle l’exequatur fut refusé à Beyle ont été publiés dans l’ouvrage 
cité de Schurig et résumés par M. Ch. Simon dans la Revue de Littérature com- 





STENDHAL, CONSUL DE FRANCE A TRIESTE 593 


yeux, Stendhal est donc un indésirable. Aussi, sollicite-t-il 
l'intervention du gouverneur de Trieste en vue de hâter 
le règlement de la situation d’un individu si compromet- 
tant. Toute la pusillanimité de ce fonctionnaire éclate dans 
cette dépêche timorée. 

Après avoir résumé la note de Torresani et rappelé la façon 
plutôt cavalière dont Beyle est entré en Italie sans visa de 
passeport le mois précédent, il ajoute que 


n'ayant pas encore obtenu son exequatur, il s’est avisé de se rendre 
dans cette ville en vue d’y attendre l’intervention d’une décision et 
sa reconnaissance par notre Impériale Cour. 

Je l’ai placé, ajoute Amberg, sous la surveillance la plus vigilante. 
Mais comme il est qualifié de sujet politiquement très dangereux, 
raison pour laquelle il fut jadis expulsé du royaume, et que son passe- 
port manque du visa de l'Ambassade impériale et royale d'Autriche 
à Paris, motifs qui ne permettent pas à la police d’être rassurée sur 
son compte, bien qu’il ait été autorisé à poursuivre sa route, par 
Milan, et ait obtenu un permis de séjour d’un mois sous la garantie 
du Consul de France, j’ai le devoir de soumettre la question à Votre 
Excellence afin qu’Elle sollicite, si Elle le juge opportun, une décision 
sur la nomination et reconnaissance de Beyle comme Consul français 
à Trieste, éventualité dans laquelle il n’aurait plus aucun prétexte 
pour rester dans cette ville. 


Phrase pénible, dont le sens peut se résumer ainsi : «Excel- 
lence, délivrez-moi de ce suspect ». 

Le 31 décembre, le prince Porcia répondit, sous le couvert 
du gouverneur de Venise, comte von Spaur, qu’il avait solli- 
cité des instructions concernant Henri Beyle et ne les avait 
pas encore reçues !. 

Dans l'intervalle Stendhal était retourné à son poste. Le 
22 décembre, Amberg avait eu la satisfaction d'écrire au 
prince Porcia : 


x 


Le Consul français Henri Beyle a demandé aujourd’hui et il lui a 
été délivré le visa de son passeport pour Trieste où il a l'intention de 
se rendre ce soir par le bateau à vapeur en vue d’y récupérer, à son 
dire, quelques papiers importants oubliés avant son départ pour 
Venise, ayant par ailleurs l'intention de retourner bientôt dans cette 
ville ?. 


parée de 1923, p. 436, cet article reproduit dans le fascicule : les Cahiers du 
Stendhal Club. 
1. Le prince Porcia au comte von Spaur, Venise, 473, P. P. 31 décembre 1830. 
2. Amberg au prince Porcia, 22 décembre 1830, n° 5137. 
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Ce projet de retour ne dut pas être du goût d’Amberg. 
Quant aux papiers importants qu'avait oubliés Stendhal, il 
est évident qu’ils n’existaient point. Ce n’étaït qu’une feinte 
pour obtenir plus sûrement le visa lui permettant de regagner 
son poste. Il se fût, en effet, trouvé en bien mauvaise posture 
vis-à-vis de Paris si, alors qu’il était en déplacement irrégulier, 
il n’eût pu rentrer à Trieste. 

Amberg, auquel nous ne reprocherons que de ne nous avoir 
pas conservé les remarques de l’ange gardien qu'il avait 
attaché aux pas de Stendhal, devait le revoir en janvier. Il 
arriva à Venise par le bateau du 20. Une simple note 
mentionné cette fois sa venue. La police avait rempli son 
devoir d’avertissement; elle n’avait pas à insister !. 

Ne dites à personne que je suis ici, écrit Stendhal le 25 à M. de Fiori?, 
excepté à notre protecteur s’il vous parle de moi°. A propos, troûve- 
t-il qu’il y a quelque réalité, quelque conriaissance des petits hommes 


ayant un petit pouvoir dans le Rouge? C’est une partie du talent qu’il 
faut dans le lieu où l’on m’a mis. 


Ainsi Stendhal associe heureusement une précaution contre 
la divulgation d’une absence irrégulière et un rappel discret 
‘ de ses dons de connaisseur d’hommés, si précieux pour un 
observateur professionnel. 

Cette lettre, il l’écrit dans une salle étouffée du café Quadri 
tandis que la place Saint-Marc retentit du tapage des masques. 
Des nouvelles de la Pasta et de l'élection pontificale ‘, deux 


sujets favoris de Stendhal et ce charmant croquis en six lignes : 


Je viens d’entendre Velutti, c'était dans un salon de la placé Saint- 
Marc au midi. Jamais Velutti n’a mieux chanté. Il a l’air d’un jeune 
homme de trente-six à trente-huit ans, qui a souffert, et il en a cin- 
quante-deux ans; jamais il n’a été mieux. Le divin Perruchini l’accom- 
pagnait. Il y avait vingt-quatre femmes, mais pas un chapeau de bon 
goût. 


D’après la Correspondance’, Beyle aurait été de retour à 


1. La Gazetta di Venezia du 21 janvier 1831, mentionne ainsi son arrivée en 
date du 20. « M. Beyle, consul français à Trieste, de Grenoble. » 

2:-Corr., t. TI, n° 505, p. 12. 

3. Le comte Molé. 

4. Le cardinal Capellari devait être élu pape, le 2 février 1831, sous le nom de 
Grégoire XVI en remplacement de Pie VIII. 

5. Corr., t. III, n° 505, p. 12. 
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Trieste le 28 janvier. Mais la Gazzetta di Venezia ! ne mentionne 
son départ qu’à la date du 19 février. Il serait donc resté près 
d’un mois à Venise d’où nous possédons de lui une lettre du 
3 février. Celles des 28 janvier, 6, 10 et même 19 février, 
quoique probablement écrites à Trieste, portent des dates qui 
ne sont pas les vraies. Qu’avec Stendhal, ces questions de 
chronologie sont donc compliquées! S’il a été un mois absent 
de son poste et rien n'y contredit dans la correspondance 
officielle — la première lettre à M. de Cruzy (Affaire Armet) 
pouvant aussi subir un léger décalage — on s'explique mieux 
encore ses témoignages répétés d’estime envers son chancelier 
Chevallier qui le suppléait et les sentiments de gratitude qu'il 
lui conserva par la suite. 

Beyle devait s'arrêter une dernière fois à Venise en quit- 
tant Trieste. Il y arriva le 31 mars et quitta l’hôtel de l’Europe 
— qui bientôt allait abriter Chateaubriand, — le 3 avril 
pour Ferrare ?. 

Ainsi donc Stendhal à fait quatre visites à Venise pendant 
l'hiver de 1830-1831; la première, au moment de son arrivée 
à Trieste, à la fin de novembre 1830. Il ne fit qu'y passer. 
La seconde, du 9 au 22 décembre; la troisième, du 20 janvier 
au 19 février 1831; la dernière du 31 mars au 3 avril. Il y aurait 
donc séjourné un mois et demi alors que sa mission en Autriche 
n’en dura que quatre. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu'il 
ne pratiquait pas la diplomatie de la présence. Heureusement 
pour lui, on ne lisait sans doute pas alors la Gazzetta au 
Département *. 

Bien secondé, ce qui ne le justifie pas mais explique du 
moins qu’il ait cru pouvoir s’absenter sans inconvénients, 
il fit en sorte que son service n’eût pas à souffrir de ses villé- 
giatures et c’est pourquoi je n’ai rien à changer aux appré- 
eiations favorables que j’ai formulées sur son activité con- 
sulaire. Il lui arriva, d’ailleurs, de se déplacer dans l'intérêt 
des affaires dont il avait la charge. C’est ainsi qu'il visita 
Fiume, fit en février une excursion de trente-six heures 

1. N° 41 du 21 février 1831. 

2. Gazzetta di Venezia du 6 avril 1831, n° 64. 

3. Nous ne croyons pas devoir însister davantage sur Stendhal à Venise, les 


divers séjours qu’il y a fait devant constituer l’objet d’une étude spéciale de 
notre part. 
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dans une petite ville voisine, peut-être Gorizia, projeta 
d'aller, si on le laissait à Trieste, à Cattaro, Zara, Raguse ?, 
Il parle dans cette lettre aussi de se rendre à Fiume. Il y 
était allé le mois précédent. Faut-il voir dans cette mention 
une indication de nature à égarer la censure ou la lettre 
du 28 janvier serait-elle de décembre? IL dit en effet au 
baron de Mareste dans une remarque qu’il n’est pas sans 
intérêt de relever : « Je date ever a month en arrière. Je sais 
ce que je fais © ». 

L'objet de son voyage à Fiume était de se rapprocher du 
Banat pour étudier le commerce des céréales; sans doute aussi 
de se distraire. La lettre dans laquelle il rend compte de son 
excursion est une des plus amusantes de cette période. Mais 
sa date est certainement erronée. Elle serait du 17 décem- 
bre 1830, d’après la Correspondance*. Or, nous avons vu que 
Stendhal était à Venise. En réalité, il ne se rendit à Fiume 
que trois semaines plus tard. Le 5 janvier 1831, la police de 
Trieste avise, en effet, de son départ le commissariat de cette 
ville et de Pola, et Fiume mentionne son retour dans une 
note du 10-11 janvier ‘. 

J'ai fait un voyage à Fiume, écrit-il au baron de Mareste f; c’est 
tout à fait le dernier endroit de la civilisation. Un étranger capitaine 7 
est reçu comme feue mademoiselle Jeck, l’éléphant à Paris. Cinq 
jours passés là furent cinq carnavals. On m'’aimait tant qu’on m'a 
dit : « Ne faites pas de dettes criardes et des banqueroutes, comme 
un de vos prédécesseurs, mais il avait deux croix et vous point. — 
Je l’ai refusée », ai-je répondu. 

Dans cette charmante ville de six mille âmes, un homme qui a un 
capital de 40 000 francs est dans l’abondance, la considération, etc. 


1. Corr.,t. III, n° 512, p. 29. 

2. « Au printemps, le devoir me conduira à Cattaro. » 26 décembre 1830, 
n° 499, p. 3, et 28 janvier 1831, n° 506, p. 15. 

3. Corr., t. III, 28 janvier 1831, n° 506, p. 15. 

4. Corr., t. III, n° 500. 

5. Ces dates ont été relevées sur le registre des Archives d’État de Trieste; 
malheureusement les dossiers correspondants ont été perdus. Les recherches 
effectuées à Fiume par M. Attilio Depoli, que nous en remercions très sincère- 
ment, sont également demeurées infructueuses. Nous savons que Stendhal n’était 
pas passé inaperçu puisque l’administration du cercle de Mitterburg, aujourd’hui 
Pisino (Istrie), communique un rapport sur lui à la police de Trieste sous les 
dates des 24-27 mars 1821. 

6. Corr., t. III, n° 500, p. 5. 

7. Consul. 
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Il a un logement que le soleil dispense du poêle; il adore l’usurpateur 
et lit l’histoire de ses amours avec des gravures enluminées; il veut 
absolument me prêter ce livre rare qu’il a fait venir à grands frais. 
Toutes les fois que je l’allais voir, il me faisait à l’instant du chocolat. 
« Combien vous coûte cette vie délicieuse? lui ai-je dit le dernier jour 
en le surprenant à dîner avec sa maîtresse. — Je me ruine; mais que 
voulez-vous? La vie est courte; je dépense 3 600 francs. » 


Le site de Fiume l’enchanta. Chaleur et situation à souhait. 
Il la compare à Port-Maurice 1. 


Pendant le court séjour que j’ai fait à Fiume, écrit-ille 25 février 1831 
à un de nos compatriotes, Ant. Reymond, qui semble avoir été le 
correspondant officieux des consuls de France à Trieste, j’ai pu appré- 
cier cette ville intéressante et je vous prie de remercier les personnes 
qui m'y ont fait accueil *. 


On aimerait à en connaître les noms et à se représenter la 
vie menée par Stendhal dans la petite cité que le geste de 
Gabriele d’Annunzio devait vouer, pour un jour, à une si 
éclatante renommée. Se promena-t-il le long de ce golfe 
admirable du Carnaro, sur ces rives que dominent les contre- 
forts du Monte Maggiore et où devait s'élever Abbazia? 
gravit-il les pentes de Tersatto, jusqu’au château des Fran- 


gipan? Ou bien faut-il prendre à la lettre « cinq jours furent 


cinq carnavals » et alla-t-il seulement de festins en festins 
chez les Reymond et les Meynier, les Français de ce 
temps-là? 


V 


Dès le 24 décembre 1830, Stendhal savait qu’il ne resterait 
pas à Trieste. 


Je reçois à l’instant une lettre de M. le marquis de Maison, ambas- 
sadeur à Vienne’, qui me dit que M. de Metternich a refusé l’exequatur 


1. Corr., t. III, n° 500, p. 5. 

2. Archives Consulat Trieste. Lettre du 25 février 1831. — Ant. Reymond 
sollicitait sa nomination d’agent consulaire à Fiume. Beyle y est favorable, 
quoique le tour de sa lettre soit un peu brusque. Mais avant de le recommander, 
il veut être certain qu’Ant. Reymond est assuré de recevoir rapidement son 
exequatur, Évidemment les questions d’exequatur préoccupaient Stendhal : 
« Soyez bien persuadé, lui dit-il encore, que je ferai tout ce qui dépendra de mo 
pour faciliter les relations commerciales : c’est mon devoir et mon intention. » 

3. Le maréchal Maison avait été nommé ambassadeur à Vienne le 23 dé- 
cembre 1830. 
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et a donné l’ordre à M. l’ambassadeur d'Autriche à Paris de protester 
contre ma nomination. 


Et il ajoute : 


J’était pétrifié d’étonnement d’avoir réussi; mais le port où je comp- 
tais trouver un refuge assuré est accessible au vent du nord. J’ai été 
cependant d’une prudence parfaite. Je n’ai pas vu l’amie de l’ami 
auquel vous m’'aviez présenté 1. 


Le Consul de France à Trieste n’avait rien, en effet, à se 
reprocher : Henri Beyle acquittait la rançon de ses impru- 
dences milanaises et des indiscrétions de Stendhal. Cependant 
que, de Milan, il s’acheminait vers l’Autriche, la police du 
royaume lombardo-vénitien saisissait de son cas la Chancel- 
lerie impériale et, tandis qu’il attendait impatiemment son 
exequatur, à Vienne on instruisait son procès. 

Ce n’est pas ici le lieu de reprendre cette affaire désormais 
complètement éclaircie. Il suffira de rappeler que la censure 
autrichienne, invitée à se prononcer sur l'Histoire de la pein- 
ture en Italie, Naples et Florence et les Promenades dans Rome, 
prononça le damnatur. On nous permettra cependant de penser 
qu’en refusant de valider la nomination d'Henri Beyle, la 
Chancellerie impériale ne se fonda pas uniquement sur les 
conclusions prises, il faut le rappeler, antérieurement à l’arrivée 
de Stendhal à Trieste. Bettelheim observe justement que, ni 
au directeur de la police milanaise Sedlinsky, ni au comte 
Porcia qui, nous l’avons vu, avait sollicité ses instructions 
le 27 novembre, Metternich ne fit aucune réponse. Pourquoi? 
— Peut-être parce qu’il estimait à leur juste valeur les 
rapports de Torresani dans lesquels un homme aussi averti 
pouvait fort bien discerner la part des rancunes individuelles 
et des susceptibilités féminines; peut-être aussi, parce que, 
s’il ne lui convenait pas de laisser passer l'incident étant 
donné la délicatesse des rapports entre la Cour de Vienne et 
celle des Tuileries et les principes dont s’inspiraient son 
gouvernement, il n’entendait pas non plus le grossir. Il n’y 
a vraiment rien à reprendre dans la lettre qu'il écrivit à son 
ambassadeur à Paris, comte Apponyi, le 21 novembre 1830, 


1. Corr., t. III, n° 501, p. 8 
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pour lui notifier qu'il ne pouvait accorder l'exequatür solli- 
cité par Molé!. 

Quelque disposée que soit la Cour d'Autriche à complaire au Gou- 
vérnèement français, il est de l'intérêt commun de l’un et de l’autre 
de ne pas conférer réciproquement la gestion des affaires publiques 
dans les États respectifs à des personnes, dont les principes et les 
antécédents soient faits pour exciter une juste méfiance. — Tel est 
cependant le cas du sieur Beyle. Votre Excellence n’ignore pas tout 
ce qu’il à fait imprimer sous le nom dé Stendhal contre le Gouvernement 
autrichien en Italie. L’admettre au poste qui lui a été destiné par le 
ministre précédent?, ce serait s’exposer de science à des compromis- 
sions immanquables et d’autant plus fâcheuses que de notre côté 
nous avons à cœur d'éviter avec soin tout ce qui pourrait porter 
atteinte à la bonne harmonie qui subsiste entre les deux pays. 

Je vous invite en conséquence, Monsieur le Comte, à faire valoir 
de la manière la plus convenable ces raisons auprès du ministre 
actuel afin de l’engager à retirer au sieur Beyle son dit brevet et à 
nommer un autre Consul dont la façon de penser, d’agir, ne pré- 
sente pas les mêmes inconvénients. Les motifs d’exception que 
j'ai eu l’honneur d’alléguer sont trop évidents pour qu'ils puissent 
échapper à la sagacité du Cabinet français et pour que nous 
nourrissions le moindre doute sur le succès de vos représentations ?. 


Reconnaissons donc loyalement que la décision du Cabinet 
de Vienne était fondée et que les ministres de Louis-Philippe 
avaient tout au moins fait preuve de légèreté en envoyant 
Henri Beyle dans les États de François IL. Singulier choix, 
en effet, que celui de ce Français deux fois expulsé de Lom- 
bardie, de cet écrivain suspect d’idées subversives. Ne disons 
pas que ces expulsions étaient injustes, ces appréciations de 
la censure odieuses ou ridicules. Nous ne sommes pas en 


1. L'examen des dates démontre qu’il n’y a aucune corrélation entre r’arrivée 
de Stendhal à Trieste, les rapports de Sedlinsky et de Porcia et la décision prise 
à Vienne. Celle-ci intervient uniquement à la suite de la demande d’exequatur 
formulée par le ministère des Affaires étrangères français. Ces constatations 
prouvent aussi que Stendhal en précipitant son départ de Paris et en ne sollici- 
tant pas le visa de l’ambassade d’Autriche avait bien, comme nous l’avons 
indiqué, tenté de forcer l’adhésion de la Chancellerie impériale en la mettant 
en présence du fait accompli. 

2. Molé avait été remplacé le 2 novembre 1830 par le maréchal Maison, puis, 
ce que devait encore d’ailleurs ignorer Metternich, le 17, par le général comte 
Horace Sebaëtiani della Porta. Ces changements rendaient au Cabinet de Vienne 
son refus plus facile en éliminant toutes considérations de susceptibilités per- 
sonnelles. 

3. Cité par Bettelheim, Loc. cit. 
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1925; nous sommes en 1830. Et il ne faut pas demander à 
l'Autriche d’avoir été autre chose que ce qu’elle était : la 
puissance la plus réactionnaire de l’Europe d’alors. Le Cabinet 
de Paris ne l’ignorait pas; il devait savoir également qu’une 
police aussi avertie que celle des Habsbourg ne pouvait être 
la dupe du pseudonyme d'Henri Beyle. 

Lui-même avait compris la délicatesse de sa situation et 
toute sa correspondance démontre combien il est conscient 
d'évoluer sur un terrain peu sûr. Certes, Trieste n’était pas 
le poste de ses ambitions, mais c'était un poste, et faute de 
mieux, il s’y tenait. Sa crainte constante est de se retrouver 
les mains vides. Aussi, que de précautions pour ne pas 
paraître mécontent, pour ne pas lasser ses protecteurs! 

Dominique, — c’est le nom qu’il se donne volontiers —;, n’a rien de 
nouveau sur son destin futur, écrit-il le 6 février 1831 à Alberthe de 


Rubempré, il vit à Trieste où il s’ennuie assez, mais il faut dire qu’il 
s’amuse et qu’il est enchanté de sa place !. 


Trois semaines plus tard, à Virginie Ancelot : 


On m'écrit de Paris qu’il faut, moi aussi, tromper et ne pas dire 
que je m’ennuie, et cela sous peine de passer pour un homme léger, 
jamais content de rien, etc. etc. Hélas, je passerai tout simplement 
pour un homme pauvre?? 


Prudence d'autant plus méritoire qu’au moment où il tra- 
çait ces lignes, son sort était déjà fixé. « Vous savez, écrit-il, 
le 19 février, à Alberthe de Rubempré, que je suis nommé à 
Civita-Vecchia#. » Ce seront donc les États du Pape et le voi- 
sinage de Rome alors qu'il a successivement, pendant ces 
semaines d'attente, espéré Nice et Port-Maurice“, Cagliari et 


1. Corr., t. III, n° 508, p. 20. 

2. Corr., t. III, n° 515; 1er mars 1831, p. 34. 

3. Corr., t. III, n° 510, p. 23. « On m'a écrit de Vienne la nomination, il ya 
un mois et plus. » — « D’où vient ce retard? Probablement on a voulu avoir 
l’exequatur de M. » (16 mars 1831; n° 518, p. 39; V. aussi n° 517 du 3 mars 1831, 
p. 38). — La Chancellerie pontificale, nous apprend Bettelheim, consulta la 
Chancellerie de Vienne au sujet des motifs qui avaient fait refuser l’exequatur 
à Beyle. L'envoi de Stendhal ne pouvait, en effet, lui être agréable, s’il ne crut 
pas devoir le décliner. (Stendhal fait allusion à sa nomination éventuelle dans 
la lettre datée du 17 décembre 1830 et qui est probablement du 17 janvier 1831 : 
« L'envoi à Civita-Vecchia n’est pas si beau que vous pensez. » N° 500, p. 8. 

4. « Oui, je vous conseille Port-Maurice ou Nice, le consul par parenthèses a 
soixante-dix-huit ans, mais les conquêtes font supprimer cette divine résidence. » 
(Corr., t. III, au baron de Mareste, 28 janvier 1831, n° 506, p. 14). « A cause du 
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Salonique !, les meilleurs postes ou les plus supportables. Il 
quitte la première ville de commerce du continent (900 vais- 
seaux entrés, 890 sortis en 1830 sans compter un immense 
cabotage).. « une ville superbe... pour un trou qui ressemble 
fort à Saint-Cloud si ce n’est que c’est beaucoup plus laid ? ». 

Néanmoins, il a hâte de partir. Mais ce n’est que par une 
lettre du 5 mars qu’il recevra, le 16, l’avis officiel de sa nomi- 
nation %, Trois semaines encore il devait demeurer à Trieste 
dans l’attente impatiente de son successeur‘. Le 30 mars, 
enfin, il lui passe le service conformément à ses instructions 5. 
L'épisode triestin de la vie de Stendhal était terminé. 

Sans portée, si l’on s’en tient à son œuvre, il n’est pas indif- 
férent pour l’étude de l’homme. Henri Beyle apparaît dans 
son administration de Trieste tel que le définissait seize ans 
plus tôt, Beugnot, dans sa lettre de recommandation à Talley- 
rand « fort éclairé et d'opinions mesurées ‘ », et le marquis 
Maison, ambassadeur à Vienne, aurait pu lui rendre le même 
témoignage que le général Michaud en l’an XIII. « Il s’est 


cabotage, le vice-consul (de Port-Maurice) encaisse, tout compris, neuf mille 
francs. Voilà l’homme le plus aisé de tous les employés de France. » — « J’ai 
trouvé l’aimable et amabilissime M. Masclet, consul à Nice, au milieu d’un 
jardin rempli de rosiers en fleurs, le 15 novembre? Le serpent de l’envie a aussitôt 
sifflé dans mon cœur. A cause du grand mot cabotage, Nice vaut vingt-deux mille 
francs. » — Les consuls qui sont en même temps agents compatbles touchent 
5 p. 100 sur les recettes de leur poste. Stendhal a déjà toutes les préoccupations 
d'un consul d’aujourd’hui. 

1. Corr., t. III, 28 janvier 1831, n° 506, p. 15. 

2. Corr., t. III, n° 507, p. 18. 

3. Sa lettre de service est reproduite dans la lettre au baron de Mareste du 
16 mars 1831, n° 518, p. 38-39. 

Une seconde lettre, celle-ci inédite, du ministère des Affaires étran- 
gères, sous le timbre des Affaires commerciales, 1r° Direction, n° 5, Paris, le 
7 mars 1831 : « Avis donné à M. Beyle de sa nomination à Civita-Vecchia et de 
son remplacement à Trieste par M. Levasseur », est ainsi libellée : « Monsieur, 
j'ai l'honneur de vous inviter à remettre à M. Levasseur, porteur de cette lettre 
et récemment nommé par Sa Majesté au Consulat de Trieste, la gestion de ce 
poste. Vous voudrez bien, Monsieur, vous rendre immédiatement à Civita- 
Vecchia pour y prendre possession de vos nouvelles fonctions. Recevez, Mon- 
sieur, l’assurance de ma considération distinguée. » (Signé : Horace Sebastiani, 
« Monsieur Beyle, Consul de France à Civita-Vecchia, présentement à Trieste. » 
(Archives de l'Ambassade de France, Palais Farnèse, à Rome.) 

4. Corr., t. III, 23 février 1831, n° 512, p. 28. 

5. Corr.,t. III, au comte Sebastiani, ministre des Affaires étrangères, Trieste, 
le 31 mars 1831, n° 521; p. 43. 

6. L. Farges, Stendhal diplomate," Annexe II, p. 255. 
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toujours acquitté avec autant de zèle et d’'exactitude que 
d'intelligence des différentes missions dont il a été chargé 
et dans lesquelles il a fait preuve de connaissances adminis- 
tratives 1.» Ne l’avons-nous pas vu, en effet, exact et dévoué 
à son service et n’avons-nous pas reconnu sa compétence et 
sa modération? 

Stendhal, qu’on se représente volontiers comme l'irrécon- 
ciliable ennemi de l'Autriche, apprécie sans parti pris l’admi- 


nistration des Habsbourg. Elle a été une des meilleures de : 


l’Europe. Il ne le méconnaîtra pas et le redira, même après 
l'incident de Trieste, dans la Chartreuse de Parme *. Toujours, 
son attitude à l’égard des faits et des personnes se révèle stric- 
tement objective ; toujours, il fait montre d’une clairvoyance 
qui donne leur prix à ses dépêches et à ses moindres billets 
comme aux livres fameux que le temps a consacrés. Et c’est 
pourquoi, après un siècle, la brève mission qu’il remplit un 
jour sur les bords de l’Adriatique mérite de n'être pas oubliée. 


RENÉ DOLLOT, 
Consul de France à Trieste. 


1. L. Farges, Stendhal diplomate, Annexe I, p. 258. 

2. « Cette police de Milan (la police autrichienne), devenue depuis si célèbre 
par les aventures de MM. Pellico et Andriane, ne fut pas précisément cruelle, 
elle exécuta raisonnablement et sans pitié des lois sévères. Et l’empereur Fran- 
çois II voulait qu’on frappât de terreur ces imaginations italiennes si hardies. » 
(V. la Chartreuse de Parme, éd. Crès, t. I, p. 128.) 
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LA VIE 


DE 


BENJAMIN DISRAELI' 


« Comment pouvons-nous considérer notre 
temps comme une époque utilitaire? C’est 
une époque d’un romanesque infini. Les 
trônes s’écroulent, les couronnes sont offertes 
comme dans un conte de fée, et les êtres 
les plus puissants du monde, homimes et 
femmes, étaient il y a quelques années à 
peine des aventuriers et des exilés .» 


DISRAËLI 
XI 
AU SOMMET DU MAT GLISSANT 


Punch, en 1859, publia un dessin représentant un lion 
endormi que Bright, Disraëli et Russell s’efforçaient de 
réveiller en le piquant avec des barres de fer rouge. Sur chaque 
barre était le mot « Réforme ». Symbole exact. Depuis l’incom- 
plète réforme de 1832, qui avait émancipé une classe si réduite 
d'électeurs, tous les partis s’efforçaient tour à tour d’intéresser 
le lion britannique à une mesure nouvelle. Mais le lion, bien 
nourri, continuait son sommeil et les limbes parlementaires 
étaient peuplés d’ombres de réformes mort-nées. Tantôt 
un gouvernement tory proposait de donner le vote à tout 
électeur payant plus de dix livres de loyer et l'opposition 
whig s’écriait que c'était une honte et que huit livres formaient 
la saine limite des Droits de l'Homme; tantôt un Parlement 


1. Voir la Revue de Paris des 15 février, 1er et 15 mars. 
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whig proposait sept livres et Derby, par la bouche de son 
prophète Disraëli, affirmait que c'était livrer l'Angleterre à 
tous les dangers de la démagogie. La question réelle était de 
savoir lequel des deux grands partis serait favorisé par les 
nouveaux électeurs. Mais Gladstone parlait avec indignation 
de ceux qui consultaient ainsi des statistiques électorales et 
mesuraient les forces populaires comme celles d’une armée 
d’envahisseurs. « Les personnes auxquelles s'appliquent ces 
remarques sont nos frères, des chrétiens comme nous, notre 
propre chair et notre sang. » Sur quoi un tory lui demanda 
pourquoi notre chair et notre sang s’arrêtaient à sept livres 
de loyer. Quelques whigs trouvèrent, eux aussi, que ce gali- 
matias sentimental était de mauvais goût; ils se retirèrent 
du parti et Bright les -baptisa Adullamites car, « le roi David 
s'étant retiré dans les cavernes d’Adullam, tous ceux qui 
avaient des dettes et tous ceux qui étaient mécontents 
s'étaient réunis autour de lui ». Alors Disraëli, avec l’aide des 
Adullamites, renversa le désolé Lord John et le fervent 
Gladstone; alors Lord Derby, ayant baisé la main de la Reine, 
prit le ministère avec Disraëli. Une fois de plus ils étaient au 


pouvoir en minorité et par la volonté d’une coalition de hasard 
et il semblait que, cette fois encore, leur ministère serait de 
courte durée. 


* 
* * 


Dès le début du gouvernement de Derby, le lion britannique, 
on ne sut pourquoi, se réveilla soudain de mauvaise humeur et 
brisa les barreaux de sa cage, représentés par les grilles de Hyde 
Park. Trois jours de suite, des foules s’amassèrent en. récla- 
mant la Réforme et on dut amener des troupes. Le Home 
Secretary fondit en larmes. Mary-Ann regarda les manifes- 
tants de sa fenêtre et, voyant qu'ils avaient l’air de s’amuser, 
se prit de sympathie pour eux. La Reine fit mander Derby 
à Balmoral, lui dit que cette question avait maintenant agité 
le pays pendant trente ans, qu'il faudrait bien finir un jour 
par la résoudre et qu’il valait mieux que ce fût fait par un 
ministère conservateur. Brusquement Disraëli aperçut un 
coup superbe à jouer. 

Au fond de son cœur, il avait été toujours partisan d’un 
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suffrage étendu à la partie la plus sérieuse des classes ouvrières. 
L'union de l'aristocratie et du peuple, qu’il avait prêchée dans 
Sybil, trouverait ainsi son expression, et peut-être la démarche 
la plus hardie serait-elle aussi la plus sage. « Pourquoi, dit-il à 
Derby, ne pas accorder le vote domestique, un vote par maison 
quel que soit le loyer, avec des restrictions convenables de 
temps et de séjour ?» Au moins, c'était un principe défendable, 
et un principe conservateur; on pouvait dire que les proprié- 
taires de maisons sont toujours intéressés à la prospérité 
du pays, tandis que ces lignes arbitraires, dix livres, cinq 
livres, six livres, étaient absurdes et impossibles à tenir. 
En outre, le parti qui affranchissait ces nouveaux électeurs 
aurait quelques chances de les annexer. Surtout les libéraux 
perdraient l’article le plus populaire de leur programme. 
Vraiment, la chance valait d’être tentée. Seulement le parti 
accepterait-il? 

Le parti montra une étonnante intelligence. Les tories 
n'avaient aucune raison pour tenir à cet électorat de 1832, 
créé par leurs adversaires et qui les tenait écartés du pouvoir 
depuis trente ans. L'idée de couper par un maître-atout la 
plus belle carte des whigs les enchanta. Malgré quelques 
opposants, le gros des troupes accepta le plan de campagne. 
Tout de suite on devina l’aube d’une grande victoire. Beau- 
coup de libéraux, surpris, jugèrent que, si les conservateurs 
faisaient leur politique, ils ne pouvaient refuser de voter pour 
eux. Gladstone se vit en déroute. La seule attitude sage, 
pour lui, eût été de triompher, mais il était suffoqué de voir 
l'Esprit du Mal porter la bannière angélique. Il fonça avec 
une violence inouïe sur le machiavélique adversaire qui prit 
soin, par sa nonchalance, d’accentuer l’image de folle colère 
que Gladstone venait de présenter. « Le Très Honorable 
gentleman, dit-il, me parle sur un ton qui, je dois le dire, est 
rarement employé ici. Ce n’est pas que j’attache aucune impor- 
tance à la chaleur dont il fait montre, mais réellement, quel- 
quefois, ses manières sont si exaltées et ses gestes si inquié- 
tants que c’est presque avec soulagement que l’on se souvient 
que, dans cette Chambre, les partis adverses, assis de part et 
d'autre de cette table, sont séparés par un meuble aussi large 
et aussi solide. » 
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Quand on vota, le ministère eut vingt et une voix de mäjo- 
rité. Disraëli, dans un Parlement hostile, avait fait voter une 
loi que, depuis trente ans, des gouvernements whigs essayaient 
en vain de faire passer. C’était un grañd triomphe parlemen- 
taire. Gladstone le sentit et nota, dans son Journal : « Un écra- 
sement peut-être sans exemple. » Il était profondément mor- 
tifié : « J’ai rencontré Gladstone au breakfast, écrivait un 
observateur. Il semble tout à fait terrifié par l’habileté dia- 
bolique de Dizzy. » Derby était ravi; il reconnaissait que la 
mesure était « un saut dans l'inconnu », mais il ajoutait, en se 
frottant les mains : « Ne voyez-vous pas que nous avons mis 
les whigs dans un beau pétrin? » 

Après le vote, les applaudissements des conservateurs à 
l’adresse de Dizzy furent bruyants et prolongés. Tous vou- 
laient lui serrer la main. En sortant de Westminster, beaucoup 
d’entre eux se réunirent au Carlton et improvisèrent un souper. 
Disraëli, en rentrant chez lui, entra un instant au Club et fut 
de nouveau accueilli par des acclamations sans fin. Ses amis 
lui demandèrent de souper avec eux, mais il savait que Mary- 
Ann l’attendait, qu’elle aussi avait préparé un souper et il 
ne voulait pas la désappointer. Le lendemain, elle dit avec 
fierté à une amie : « Dizzy est revenu tout droit à la maison; 
je lui avais préparé un pâté et une bouteille de champagne. 
Il a mangé la moitié du pâté, bu tout le champagne, et il m’a 
dit : « Ma chère, vous êtes pour moi bien plutôt une maîtresse 
qu'une femme! » Elle avait alors soixante-dix-sept ans. 


*# 
* * 


Ce succès changea beaucoup la position de Disraëli au Par- 
lement. La défaite de Gladstone n'avait pas le pathétique de 
celle de Peel. Elle amusait un peu; elle étonnait aussi. Deux 
chefs de parti, et parmi les plus grands que la Chambre des 
Communes eût connus, avaient voulu, à vingt ans de distance, 
lutter avec ce Dizzy et tous deux avaient succombé. Cet 
homme qui avait si souvent parlé lui-même de mystères 
asiatiques n’était-il pas un homme-mystère? A quoi tenait-il? 
Quels étaient ses desseins? Quand il écoutait, avec ce masque 
impassible, les invectives de Gladstone, que pensait-il? Un 
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nouveau personnage se formait dans l'esprit du public, le 
Sphinx. Punch publia un dessin : Disraëli en triomphe. On y 
voyait un immense sphinx de pierre dont le visage était 
celui de Dizzy, traîné vers le temple de la Réforme par une 
foule d’esclaves nus, dont Gladstone, et que fouettait Derby. 

Aucun de ceux qui le rencontraient alors ne pouvaient se 
défendre de cette impression complexe de puissance et de 
sorcellerie. Le visage avait vraiment acquis l’immobilité de la 
pierre et la différence entre lui et les mortels qui l’entouraient 
était profonde. « J'aurais plutôt pensé à m'’asseoir à table 
avec Hamlet, ou Lear, ou le Juif Errant », écrit un contem- 
porain et il ajoute : « Beaucoup disent : Quel acteur est 
cet homme — et pourtant l’impression finale est de sincérité 
absolue. Certains le traitent d’étranger. « Qu'est l'Angleterre 
pour lui ou lui pour l'Angleterre ? » — C'est justement là 
qu'ils se trompent. Whig, ou radical, ou tory, cela en effet lui 
est égal peut-être; mais cette puissante Venise, cette impé- 
riale république sur laquelle jamais le soleil ne se couche, cette 
vision le fascine, ou je me trompe beaucoup. L’Angleterre est 
l'Israël de son imagination et il sera le premier ministre impé- 
rial avant sa mort, s’il trouve une chance. » 

Contre toute attente, cette chance était proche. Les atta- 
ques de goutte de Derby devenaient si fréquentes, il pouvait 
si rarement remplir les devoirs de sa charge qu'il en venait 
à penser que son devoir était de songer à la retraite. Disraëli 
le supplia de rester, s’engageant à faire tout le travail réel 
alors que Derby conserverait le titre. Mais Derby lui répondit 
qu’il allait écrire à la Reine pour lui annoncer sa démission, 
qu’il espérait que Sa Majesté s’adresserait à Disraëli pour le 
remplacer et que, lui-même, Derby, continuerait dans la 
retraite à soutenir Disraëli de toute l’autorité de son nom. 
«Je ne puis vous faire cette communication sans reconnaître 
en même temps, avec reconnaissance, votre collaboration 
cordiale et loyale, dans la bonne comme dans la mauvaise 
fortune, pendant cette longue période. » Disraëli avait d'autant 
plus de mérite à prier son chef de rester qu’il savait déjà à 
ce moment qu'en cas de retraite de Derby ce serait lui que la 
Reine ferait appeler. Elle le lui avait dit elle-même. Le jour 
de la démission définitive du chef, un messager vint prier 
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Disraëli de venir voir la Reine à Osborne. Le magicien, qui 
croyait un peu à sa magie, ne manqua pas de noter que ce 
messager, le général Grey, n’était autre que ce colonel Grey 
qui avait été à Wycombe son rival bégayant et heureux lors 
de sa première campagne électorale. La première lettre de 
félicitations vint de Lord Derby : « Vous avez loyalement et 
honorablement gagné l’échelon le plus haut de l'échelle poli- 
tique. Puissiez-vous longtemps garder cette position. » 

Le lendemain Disraëli fut reçu par la Reine à Osborne. 
Elle paraissait radieuse, lui tendit la main et dit : « You must 
kiss hands. » Il tomba sur un genou et, avec une foi profonde, 
baisa cette petite main grasse. Il était profondément heureux. 
Au dehors, le soleil brillait, éclatant. Après tout la vie valait 
d’être vécue. Un des premiers membres du Parlement qu'il 
rencontra fut James Clay qui, jeune homme, l’avait inquiété 
à Malte par ses talents au billard. 

— Well, Disraëli, dit Clay, quand nous voyagions, vous et 
moi ensemble, il y a quarante ans, qui aurait jamais dit que 
vous deviendriez Premier Ministre? 

— C'est vrai, Clay... Comme nous disions en Orient : « Allah 
est grand! » Et maintenant il est plus grand que jamais. 

L'accueil fut généralement bon. « Un triomphe de travail, 
de courage et de patience » disaient même des adversaires. 
Quand il entra pour la première fois à la Chambre des Com- 
munes comme Premier Ministre, les couloirs étaient pleins 
de gens venus pour l’acclamer. John Stuart Mill, qui parlait, 
dut s’interrompre pendant plusieurs minutes. 

Un mois plus tard Mary-Ann, femme du Premier Ministre, 
donna une grande réception au Foreign Office, dont Lord 
Stanley avait bien voulu lui prêter les salons pour un soir. 
Il faisait un temps affreux; un ouragan de pluie et de vent 
balayait Londres. Pourtant tout le monde était venu, tout le 
parti conservateur, quelques libéraux dont les Gladstone, 
beaucoup d'amis. Dizzy, dans toute sa gloire, promenait 
la Princesse de Galles autour des salons; au bras du Prince 
était Mrs. Dizzy, qui paraissait bien vieille et bien malade. 
Depuis un mois elle avait un cancer et le savait, mais elle ne 
voulait pas le dire à son mari. Ce mélange de gloire et de décré- 
pitude ajoutait à la soirée triomphale une nuance de mélan- 
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colie. Après tant de luttes ce vieux couple était devenu sym- 
pathique. On les avait adoptés. Il n’y avait pas un salon à 
Londres où l'on ne dît « Mary-Ann » tout court pour parler 
de la femme du Premier Ministre. Disraëli lui-même se ren- 
dait compte de l'effet d’étonnante acrobatie que produisait 
son élévation : « Oui, répondait-il à ceux qui le félicitaient, j'ai 
grimpé jusqu’au sommet de ce mât glissant, » Son ami, sir 
Philipp Rose, lui dit : « Si seulement votre sœur était encore 
vivante et avait pu voir ce triomphe, comme elle aurait été 

heureuse! — Pauvre Sa, dit-il, pauvre Sa! Oui, nous avons 
perdu notre public... » 


TROISIÈME PARTIE 


I 


LA REINE 


























Un nouveau Chancelier de l’Échiquier fut choisi. Le Pre- 
mier Ministre en informa la Reine : « M. Disraëli doit faire 
observer à Votre Majesté que l’aspect extérieur de M. Ward 
Hunt est extraordinaire mais non déplaisant. Il a plus de 
six pieds de haut mais paraît moins grand, parce que sa lar- 
geur est proportionnée. Comme il arrive pour Saint-Pierre 
de Rome, personne, à première vue, ne se rend compte de ses 
dimensions véritables. D'ailleurs il a la sagacité de l’éléphant 
aussi bien qu'il en a la forme. » Un ton d’une étonnante légè- 
reté pour écrire à une souveraine, mais elle était enchantée. 

Disraëli qui, au cours de sa vie, avait exaspéré plus d’un 
homme, avait trouvé les femmes indulgentes. "Son horreur 
du raisonnement abstrait, sa politesse surannée, l’impercep- 
tible arrière-goût de cynisme de ses phrases consciemment 
fleuries, tout en lui était fait pour leur plaire. Elles lui inspi- 
raient un sentiment qui n’était pas de l’amour sensuel, mais 
une tendresse à la fois supérieure et humble, une obscure et 
douce fraternité. Il aimait leurs entêtements, leurs ignorances, 
leurs naïvetés. C'était une femme, Mrs. Austen, qui avait 
trouvé un éditeur pour Vivian Grey; c'était des femmes, les 
Sheridan, puis Lady Cork, Lady Londonderry, qui l'avaient 
imposé au monde; c'était une femme, Mary-Ann, qui lui 
1er Avril 1927. 5 


610 LA REVUE DE PARIS 


avait donné son siège au Parlement. A chaque tournant de ses 
souvenirs, il trouvait un de ces visages secourables penché sur 
son dégoût et sur son inquiétude. Il regarda d’un œil expert 
l’auguste veuve en bonnet de tulle blanc qui l’attendait au 
sommet de l’Escalier des Honneurs et se sentit délicieusement 
à son aise. 

Depuis la mort de son bien-aimé mari, la Reine vivait dans 
une grandeur solitaire. Elle s’était juré de respecter toutes les 
volontés, toutes les habitudes d’Albert. Enveloppée de crêpe, 
elle errait de château en château, de Windsor à Osborne, 
d’Osborne à Balmoral. Le public se plaignait de sa réclusion 
et elle souffrait de se sentir impopulaire. Personne ne la com- 
prenait et personne n’avait compris Albert qui en avait tant 
souffert, lui aussi Personne, sauf M. Disraëli. C'était sur- 
prenant, car elle se souvenait de la méfiance qu’il leur avait 
inspirée, à son mari et à elle-même, au temps de la chute du 
pauvre Sir Robert. Alors Albert avait dit que ce Disraëli 
n’avait pas, dans sa composition, le plus petit élément du 
gentleman. Pourtant, vers la fin de sa vie, le Prince avait 
quelquefois pris un plaisir hésitant à parler avec le leader 
de l’opposition. Il l'avait trouvé cultivé, plus instruit de l’His- 
toire d'Angleterre qu'aucun autre homme d’État, et il avait 
reconnu que son attitude à l’égard du trône était parfaite. 

Mais c'était surtout à la mort d'Albert que s'était révélé 
M. Disraëli. Personne n’avait écrit à la Reine une lettre aussi 
belle; personne n’avait mieux parlé du Prince à la Chambre 
des Communes. La Reine avait jugé qu’il était le seul qui eût 
réellement apprécié le Prince. Il avait été récompensé par 
l'envoi des discours d’Albert, reliés en maroquin blanc : 
« La Reine ne peut résister au désir d'exprimer personnelle- 
ment à M. Disraëli sa profonde reconnaissance pour le tribut 
payé par lui à son grand, adoré, et bien-aimé mari. Cette lec- 
ture lui a fait verser bien des larmes, mais un jugement si 
vrai sur ce caractère sans tache a fait beaucoup de bien à son 
cœur brisé. » 

L'ombre d’Albert était donc favorable, mais il y avait 
d’autres liens qu’un souvenir entre la Reine et le Ministre ; 
leurs esprits si différents en surface avaient entre eux de sub- 
tiles ressemblances. Tous deux pensaient avec une fierté naïve 
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à l'immense Empire oriental que gouvernaient, d’une île 
hyperboréenne, cette petite femme grasse et volontaire et ce 
vieux ministre courbé. Surtout, ils étaient l’un et l’autre par- 
faitement exempts de platitude. On pouvait trouver ridicules 
certaines des manies de la Reine, artificielles beaucoup des 
manies de Disraëli. Mais il y avait en tous deux du courage 
et de la grandeur. À travers lui elle goûtait mieux le plaisir 
d’être souveraine. Il la plaçait avec un bonheur si visible à la 
tête du splendide cortège de la vie. Quand il lui parlait de ses 
royaumes, elle se sentait toute-puissante. Avec ce ministre 
qui lui décrivait les séances du cabinet comme des scènes de 
fiction et pour qui la politique était un roman d’aventures 
personnelles, presque sentimentales, les affaires retrouvaient 
le charme qu’elles avaient eu au temps d’Albert. Disraëli, 
sachant qu'il l’amusait, prenait plaisir à lui adresser des 
lettres ironiques et parfaites. Comprenait-elle toujours? Elle 
comprenait beaucoup plus que ses familiers ne pensaient. Elle 
goûtait le divertissement d’un escamotage réussi, puis, avec 
un sens aigu de l’évidence, ramenait fermement le magicien 
vers les actions souhaitées. 

Si le Premier Ministre souhaitait, pour apaiser un peu 
l'Irlande agitée, que la Prince de Galles y fît un voyage, il 
écrivait : « M. Disraëli se permet d'observer que, depuis deux 
siècles, le souverain n’a passé que vingt et un jours en Irlande. 
Son Altesse Royale pourrait chasser à courre. Cela combine- 
nerait, dans une certaine mesure, l’accomplissement d’un 
devoir public avec un passe-temps agréable; combinaison 
qui, comme on sait, convient à une vie princière. » La Reine 
approuvait : « Mais étant bien entendu que les dépenses de 
ces royales visites seraient supportées par le gouvernement, 
qui les impose à la Reine. Pour un séjour de santé ou de repos, 
personne ne choisirait l'Irlande. » 

Souvent le Ministre se défendait. Quand on lui demanda 
plus tard le secret de sa réussite avec la Reine, il répondit : 
«Je ne refuse jamais;.je ne contredis jamais; j’oublie quelque- 
fois. » Sacrifice au plaisir de l’épigramme. Il contredisait 
souvent. Quand l'archevêque de Cantorbery mourut et que 
la Reine insista pour lui donner comme successeur Tait, 
évêque de Londres, M. Disraëli trouva de graves objections : 
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« On observe ceci de l'évêque de Londres : bien que d’une 
intelligence en apparence austère, il y a dans son idiosyncrasie 
un étrange fond d'enthousiasme, qualité que ne devraient 
jamais posséder, ni un archevêque de Cantorbery, ni un Pre- 
mier Ministre d'Angleterre. » La Reine insista. Elle savait 
bien, elle, que l’évêque Tait était pur de tout enthousiasme, 
En aurait-elle pu dire autant du Premier Ministre d’Angle- 
terre? 

Un jour Mary-Ann reçut de Windsor une boîte de prime- 
vères fraîches avec une lettre de la Princesse Christian. 
« Maman me charge de vous adresser ces fleurs de sa part, 
pour M. Disraëli. Elle l’a entendu un jour dire qu'il aimait 
tant le mois de mai et toutes les charmantes fleurs prin- 
tanières, de sorte qu’elle se risque à lui envoyer celles-ci, qui 
rendront sa chambre si gaie. » Mary-Ann répondit par une 
phrase que Dizzy avait évidemment rédigée pour elle : « J'ai 
rempli le plaisant devoir d’obéir à l’ordre de Sa Majesté. 
M. Disraëli aime passionnément les fleurs, et l'éclat, le parfum 
de celles-ci ont été rehaussées par la main condescendante 
qui a répandu sur lui tous les trésors du printemps. » 

Le Ministre envoya à la Reine tous ses romans. La Reine 
donna au Ministre le Journal de notre vie en Écosse. « Nous 
autres auteurs, madame... » dit souvent désormais le Premier, 
et la petite bouche autoritaire sourit. Chaque semaine, les 
primevères de Windsor, les violettes d’Osborne arrivèrent 
à Grosvenor Gate dans des boîtes garnies de mousse. La cor- 
respondance officielle devint un curieux mélange de poésie 
pastorale et de politique réaliste. 


* 
+ * 


Il y avait en Angleterre au moins un homme pour qui cette 
élévation de Disraëli et cette familiarité du Trône avec un 
jongleur hébraïque était un scandale insupportable; c'était 
Gladstone. Punch publia, le 24 mars 1868, un dessin qui 
représentait une loge de théâtre. Devant la glace M. Ben Dizzy 
maigre comédien en costume d’'Hamlet, répète avec complai- 
sance : « To be or not to be, that is the question. A-hem. » Au 
fond, M. Gladstone, tragédien en costume de ville, regarde 
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avec envie et mépris : « Un premier rôle à lui. Une utilité 
de deuxième ordre! Le directeur est fou... Mais un temps 
viendrra.… » 

Le sentiment était plus complexe qu’une jalousie de 
vedettes. Gladstone eût supporté sans doute, avec résignation 
et modestie, le succès de Stanley par exemple. Mais les pas- 
sions, comme les Dieux, s’incarnent pour agir et l’ambition, 
pour le tenter, avait pris figure de haine vertueuse. Depuis 
vingt ans, tandis qu'il s'élevait dans un long murmure d’admi- 
ration au milieu de ses pairs respectueux, il voyait monter en 
face de lui une figure hostile et bizarre; ne rencontrant plus 
guère qu'elle dans la zone haute et presque déserte où l'avait 
conduit son talent, il la prenait malgré lui comme mesure de 
sa propre réussite et se jugeait dépassé par tous s’il l’était par 
Disraëli. « Une des énigmes les plus douloureuses pour le Roi 
David était la prospérité des méchants... Que l'écrivain d’his- 
toriettes frivoles sur Vivian Grey et Coningsby ait pu saisir 
le sceptre avant l'écrivain de belles et sérieuses choses sur 
l'Ecce Homo — l’homme épigrammatique, brillant, arrogant 
avant l’homme qui jamais de sa vie ne commit une épigramme, 
qui fut toujours grave et qui mourrait plutôt que d'admettre 
qu'il possède une nuance d'intelligence de plus que son valet — 
n'était-ce pas assez pour réduire un honnête homme à déchirer 
son manteau, à raser sa tête et à s'asseoir, inconsolable, au 
milieu des cendres? » 

Mais Gladstone n’était pas homme à s’asseoir au milieu 
des cendres et s’il chantait en effet : « Jusques à quand, Sei- 
gneur, m'abandonnerez-vous? Jusques à quand mon ennemi 
sera-t-il élevé au-dessus de moi? » il ajoutait, comme le roi 
David :'« Éclairez mes yeux afin que jamais je ne m’endorme 
dans la mort, de peur que mon ennemi ne dise : « J’ai eu l’avan- 
tage sur lui! » 

Il cacha si mal son dépit que, contrairement aux usages 
parlementaires, dès la première semaine du gouvernement 
de Disraëli, il chercha une querelle à soulever. En accom- 
plissant la Réforme électorale, Disraëli avait enlevé au parti 
libéral une de ses armes, mais il restait heureusement bien des 
choses à réformer. On pouvait réformer la Chambre des Lords, 
l'Église, a Couronne, l'Armée, l'Éducation. Gladstone était 
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prêt à réformer le système solaire plutôt que de laisser Dis- 
raëli jouir en paix d’une injuste fortune, mais, avec un sens 
très juste de l’actualité politique, il choisit l’Église et, en par- 
ticulier, l’Église d’Irlande. Certainement, il était contraire 
à la liberté religieuse que les catholiques d'Irlande eussent à 
entretenir une Église d'État protestante. L’Irlande était alors 
profondément troublée. Crimes et attentats y étaient commis 
par centaines et on ne pouvait punir les criminels parce que 
l’île entière était leur complice. Gladstone soutint qu’en 
séparant, en Irlande, l’Église de l’État, en « désétablissant » 
l'Église protestante d'Irlande, on supprimerait une des causes, 
peut-être la plus grave, de ce mécontentement, et Disraëli 
comprit que son rival avait décidé de faire les élections sur la 
question religieuse. 

Il n’en était point où la doctrine disraëlienne fût plus 
ferme. Était-il croyant? Il n'aurait pu, comme Gladstone, 
s'intéresser avec passion à des controverses théologiques. Il 
pensait que des déluges de pensée ecclésiastique submergent 
périodiquement les esprits et que ces orages ont peu d’impor- 
tance, parce que les eaux, en se retirant, permettent toujours 
d’apercevoir la même arche, immobile au sommet du mont. 
Cette arche, c’est la révélation sémitique et chrétienne, la 
Bible complétée par les Évangiles; c’est aussi le sens du mys- 
tère. Disraëli croyait de tout son cœur que le monde est divin; 
il ne pensait à l'existence (et surtout à la sienne) que comme à 
un miracle; les sciences biologiques auxquelles Darwin et 
Huxley donnaient alors un si grand éclat et qui tentaient de 
transformer le miracle en équation, l’irritaient. Il les ignorait 
et son mépris était égal à son ignorance. Quelques années 
auparavant, à Oxford, dans un discours célèbre, il avait 
défendu l'Église contre les novateurs : « My lords, l’homme est 
un être né pour croire. Et si aucune Église ne se présente pour 
le guider avec ses titres de vérité appuyés sur la tradition des 
âges sacrés et la conviction d'innombrables générations, il 
trouvera des autels et des idoles dans son propre cœur et dans 
sa propre imagination... On nous dit que les découvertes de 
la science ne coïncident plus avec les enseignements de 
l'Église. La question est celle-ci : l’homme est-il un singe ou 
un ange? My Lords, je suis du côté des anges. » Un éclat de 
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rire avait secoué l’amphithéâtre. En vérité, M. Disraëli était 
du côté des anges? Toute l’Angleterre s’en tenait les côtes. 
Punch n’avait pas manqué une si belle occasion. Un Dizzy 
simiesque, en robe blanche, avec de grandes ailes. Jamais 
pourtant Disraëli n'avait été plus sérieux. Il croyait que 
l’homme est plus qu’une machine et qu’au delà de la matière 
soumise aux réactions physiques et chimiques, il existe une 
essence différente qu’on peut appeler l’âme, le divin, le génie, 
essence tout angélique. Quant à la vérité littérale de telle 
ou telle religion, il est probable qu'il n’y pensait guère. Mais 
il avait cependant sur ce sujet des idées auxquelles il tenait. 

La première, c'était la nécessité, pour la paix des âmes 
et des États, de la fixité du dogme. Il n’avait aucune confiance 
dans les pseudo-religions éthiques ou esthétiques. « Toute 
religion du Beau finit en orgie. » Au doyen Stanley, partisan 
de l'Église large, c’est-à-dire de la libre interprétation des 
textes sacrés, il avait dit un jour ironiquement : « Pas de 
dogme, pas de doyen, monsieur le Doyen. » Il avait admiré 
depuis l'adolescence l’immobilité de l’Église romaine. A défaut 
de Rome, l’Église d'Angleterre lui semblait la seule garantie 
de la sécurité spirituelle du pays. 

Sa seconde idée était la nécessité d’un lien entre Gouver- 
nement et Religion. A ce point de vue la situation de l’Angle- 
terre lui paraissait particulièrement heureuse. Le souverain 
était le chef de l’Église dont il nommait lui-même les digni- 
taires. Ainsi l’Église, loin de devenir un État dans l'État, 
Imperium in imperio, fortifiait l'autorité de l'État. C'était un 
lien qu’il ne fallait pas rompre; la séparation de l’Église 
d'Irlande pouvait être une mesure juste, mais Disraëli con- 
sidérait que c'était un premier pas dangereux et un renver- 
sement de la constitution. Il s’apprêta donc à soutenir Ja 
lutte électorale sur le terrain choisi par Gladstone. Il y serait, 
contre un paradoxal assaillant, le paradoxal champion de 
l'Église. 

Il 


DEUIL 


Bien que M. Glastone eût atteint soixante ans, l’extra- 
ordinaire vigueur de son tempérament exigeait encore des 
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travaux de géant. Attendant à la campagne, à Hawarden, le 
résultat des élections, patfois il couvrait trente-trois milles 
dans sa journée et rentrait le soir avide d’activité; plus soû- 
vent il abattait des arbres. C'était son plaisir favori; il s’achar: 
nait sur ces troncs vénérables comme sur d’antiques abus. 
Le 1er décembre 1868, il était en manches de chemises et 
levait sa hache de bûcheron quand un télégraphiste lui remit 
un message. La Reine annonçait la visite du général Grey, 
M. Gladstone dit à son compagnon : « Très significatif. » 
et reprit son travail. Au bout de quelqües minutes, les coups 
de hache cessèrent, et avec une profonde gravité, il dit : « Ma 


mission est de pacifier l'Irlande. » Dans son Journal, il nota : 


« Le Tout-Puissant semble me soutenir et m’épargner en vue 
de quelque grand dessein, bien que je m' en nous profondé- 
ment indigne. Glôire à son nom! » 

Ainsi soutenu par des forces divines et appuyé aux Com- 
munes sur une grande majorité, conscient d’un corps d’athlète 
et d’un esprit d’acier, il se sentait invincible. Sous les coups de 
sa hache législatrice allaient tomber quelques-uns des plus 
plus vieux chênes de la forêt, mais l’air et la lumière périétre- 
raient plus librement jusqu'aux petites plantes des clairières. 
« Hawarden, 13 janvier. — Préparé un plan de mes mesures 
sur l'Église d’Irlande, Travaillé à Homère. Abattü un tilleul. 
— 15 janvier : abattu un frêne. Conversation avec le Vice-Roi 
sur l’Église d'Irlande. Travaillé à Homère, là nuit. » Quelque- 
fois il notait qu’un jour avait été agité comme la mer. Cepen- 
dant, Disraëli, rhumatisant et asthmatique, se chauffait au 
soleil sur la terrasse de Hughenden, regardait les oiseaux, les 
fleurs et pensait à un nouveau roman. 

Quand il avait connt le résultat des élections, et sa défaite, 
il avait d’abord pensé à se retirer de la vie politique. L'usage 
lui permettait de se faire conférer la pairié et de trouver à la 
Chambre des Lords une retraite honorable. A la réflexion 
il lui déplut d'abandonner un parti vaincu et un poste de 
combat aux Communes. Quand la Reine souhaita recon- 
naître ses services, il demanda que Mary-Ann devint pai- 
resse, lui-même demeurant M. Disraëli. La Reine ayant 
gracieusement approuvé ce projet, il choisit pour sa femme le 
nom de Beaconsfield, qui était celui d’une petite ville du comté 





de ] 
véc 
lui- 
ava 
Mai 
Diz 


LA VIE DE BENJAMIN DISRAËLI 617 


de Buckingham. Disraëli savait que le grand Burke, s’il avait 
vécu plus longtemps, eût désiré devenir lord Beaconsfield; 
lui-même avait créé un lord de ce nom dans Vivian Grey. Il 
avait toujours plaisir à transporter ses romans dans la vie, 
Mary-Ann devint vicomtesse Beaconsfield et Dizzy resta 
Dizzy. 

.e 

Ceux de ses amis qui avaient espéré des attaques brillantes 
contre le gouvernement libéral furent déçus. Ils avaient pensé 
que la présence au pouvoir de son rival exciterait leur leader 
à se surpasser, mais jamais il n'avait été plus calme, plus 
paresseux, plus terne. Son discours sur l'Église d'Irlande, dis- 
cours léger, superficiel, ressembla « à la jupe de Colombine, 
tulle et paillettes ». Une fois de plus le parti conservateur 
étonné se demanda où voulait en venir l’Homme-Mystère, 
Lui suffisait-il d’avoir une fois goûté au pouvoir suprême? 
Allait-il abandonner ses troupes dans la bataille? Mais der- 
rière le masque impénétrable et triste, un esprit alerte veillait 
et s'amusait. Lutter contre cette majorité toute fraîche, contre 
k superbe animal de combat qu'était ce Gladstone aux 
naseaux fumants? Folie. Il les connaissait, les majorités. Au 
jeune cheval, le dresseur rend de la corde. Il n’en sera que plus 
facilement dompté. Gladstone a des forces? Qu'il les emploie, 
Qu'il essaie de pacifier l'Irlande à coups de lois. L’Irlande en 
a usé de plus adroits. Que sa hache s’attaque aux finances, à 
l'éducation, à l’armée. Le temps des résistances viendra, et 
celui des abandons, et des tranchants émoussés. Ce sera le 
moment alors de renverser le dieu qui déjà oscille sur son socle, 
mais en attendant, patience, patience! Que notre calme 
étonne, agréable contraste, à côté de cette agitation. 

L’efflet dramatique de l’opposition de ces caractères était 
Si grand que les deux héros eux-mêmes semblaient y prendre 
plaisir. Certains jours la comédie parlementaire était poussée 
jusqu’à la farce. Un jour Gladstone, debout au banc des minis- 
tres, admirable, tonnant, accabla son rival d’épithètes de 
plus en plus violentes. A chacune de celles-ci, Disraëli baissait 
lkntement la tête un peu davantage. Quand son menton toucha 
& poitrine, son dos commença à se courber. Il paraissait à 
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la lettre aplati par le formidable martèlement de la voix 
de Gladstone. Enfin celui-ci conclut par un coup de poing 
si violent sur la grande table qui les séparait que plumes et 
papiers volèrent en désordre. Il se rassit. La Chambre immo- 
bile et silencieuse se demanda un instant si Dizzy allait pou- 
voir se relever. Alors on vit cette forme prostrée se ranimer 
doucement, la tête d’abord, puis le buste. Enfin Disraëli se 
souleva et, si bas qu’on l’entendit à peine : « Le Très Honorable 
Gentleman, dit-il, a parlé avec beaucoup de passion, d’élo- 
quence et — a-hem —- de violence. (Une pause. une longue 
pause.) Mais le dommage peut être réparé. » Il se baissa péni- 
blement, ramassa un à un tous les objets qu'avait dispersés 
le fougueux Gladstone, les replaça, méthodiquement, sur la 
table sacrée, à leur place accoutumée, regarda avec complai- 
sance l’ordre rétabli, puis, de sa plus belle voix, répliqua. Ce 
petit fragment de drame symbolique obtint un succès mérité, 

Mais de telles scènes étaient rares. Il était clair que Dis- 
raëli, pour le moment, ne souhaitait pas renverser Gladstone. 
Ses épigrammes demeuraient courtoises. Un jour que Glads- 
tone restait court au milieu d’une phrase, il intervint obli- 
geamment : « Votre dernier mot? Révolution. » A une fille 
de son rival qui lui demandait pendant un dîner des explica- 
tions sur un certain ministre étranger : « C’est, lui dit-il 
l’homme le plus dangereux de l’Europe, moi excepté, — comme 
dirait votre père, — votre père excepté, préférerais-je dire 
moi-même ». 

Son esprit était si libre qu’une fois de plus il était allé 
de l’action à la création et qu’il travaillait à un roman: 
Lothaire. 

Lothaire était un jeune et noble Anglais, héritier d’une for- 
tune disraëlienne, c’est-à-dire sans limites, dont trois forces, 
représentées par trois femmes, se disputaient l'esprit : l'Église 
de Rome, la Révolution internationale, et la Tradition bri- 
tannique. Naturellement la championne de l’Église d’Angle- 
terre, Lady Corisande, triomphait. Le thème était dangereux, 
l'exécution remarquable. Les types de prélats romains, de 
révolutionnaires, de politiciens anglais étaient dessinés avec 
une exactitude étonnante. Le succès du livre fut très grand. 
Jamais les libraires anglais n’avaient vendu un roman d'un 
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ancien Premier. Dans tous les salons, on ne parlait plus que 
de Lothaire. Des chevaux, des bateaux, des enfants, des par- 
fums recevaient les noms de Lothaire et de Corisande. La 
Lothairomanie gagnait l’Amérique. Seul le Parlement fut 
hostile. Le parti conservateur sentit avec force la honte d’avoir 
pour chef un romancier, et qui avait de l'esprit. 


* 
* x 


Cependant Mary-Ann était très malade. Depuis 1866, elle 
avait un cancer de l’estomac; elle le savait et s’efforçait de le 
cacher à Dizzy; lui, croyant qu'elle l’ignorait, affectait de 
parler légèrement de cette maladie. Elle continuait avec cou- 
rage à mener une vie mondaine. En 1872, le jeune Chargé 
d'Affaires de France vit, dans un salon, un être étrange, 
accoutré en pagode, qu'il prit pour un vieux rajah. C'était 
Mary-Ann, et derrière elle était Dizzy, fardé, sépulcral, sa 
dernière boucle teinte en noir et collée sur un front dégarni. 
Mary-Ann portait sur la poitrine, comme on porte la plaque 
d’un ordre, un immense médaillon encadrant le portrait de 
son mari. Elle avait quatre-vingts ans; lui soixante-huit. Le 
couple était ridicule et touchant. 

Il leur devenait difficile de prendre soin l’un de l’autre. 
Parfois, tous deux invalides, ils correspondaïent de chambre 
à chambre. Dizzy à Mrs Dizzy : « Je suis sur mon dos, excusez 
le crayon. Vous venez de m'envoyer la lettre la plus amusante, 
la plus charmante que j'aie jamais reçue; vous triomphez 
d'Horace Walpole et de madame de Sévigné. Grosvenor Gate 
est devenu un hôpital, mais un hôpital avec vous vaut mieux 
qu'un palais avec une autre. Votre D. » 

Elle disait à ses amis : « Grâce à sa bonté, ma vie n’a été 
qu'une longue scène de bonheur. » Il répondait : « Nous avons 
été mariés trente ans et je ne me suis jamais ennuyé avec 
elle. » Mary-Ann ne pouvait presque plus se nourrir. Un soir, 
chez des amis, elle fut prise d’une crise de douleur telle 
qu'elle ne put la cacher et renonça désormais à sortir. Son 
mari fut alors forcé de la quitter quelquefois, mais il ne le 
fit jamais, pour si peu de temps que ce fût, sans lui adresser 
d'innombrables billets. 
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Dizzy à Mrs Dizzy : « Je n’ai rien à vous dire excepté que je 
vous aime, ce que, je le crains, vous trouverez un peu plat. » 

Mrs Dizzy à Dizzy : « My own dearest, vous me manquez 
terriblement, je vous suis si reconnaissante pour votre cons- 
tante tendresse et bonté. » 

Comme elle ne pensait pas pouvoir supporter le voyage, ils 
passèrent ensemble l'été à Londres. Ils sortaient en voiture, 
visitaient des quartiers inconnus et essayaient d'oublier que 
le parc qui s’étendait sous leurs fenêtres, s'appelait Hyde. 
Puis, comme elle allait de plus en plus mal, elle voulut croire 
que Hughenden lui ferait du bien. Mais rien ne pouvait la 
guérir; son estomac refusait toute nourriture. Bien qu’elle 
mourût, à la lettre, de faim, elle reçut encore quelques amis 
avec beaucoup de bonne grâce, se promenant au milieu d’eux 
dans sa petite voiture que traînait un vieux poney. Dès qu’elle 
était une minute hors de la chambre, Disraëli parlait des 
souffrances de sa femme. Ses visiteurs virent pour la première 
fois ce visage, qu'ils avaient toujours connu impassible, bou- 
leversé par l'émotion. Quand il fut évident qu’elle ne se remet- 
trait pas, il télégraphia à Montagu Corry de venir, se sentant 
incapable de supporter seul la catastrophe. Elle mourut le 
15 décembre 1872; on trouva dans ses papiers la lettre sui- 
vante 


« My own dear husband, si je quilte celte vie avant vous, 
donnez des ordres pour que nous soyons enterrés dans la même 
tombe. Et maintenant que Dieu vous bénisse, mon très bon, 
mon très cher. Vous avez été pour moi un mari parfait. Adieu, 
mon cher Dizzy, ne vivez pas seul, dearest, j'espère de tout mon 
cœur que vous trouverez quelqu'un qui vous sera aussi attaché 
que votre dévouée Mary-Ann. » 


* 
* * 


Les âmes les plus indifférentes, et peut-être même les plus 
dures, sentent le prix humain d’une douleur vraie. La sympa- 
thie de tousfut vive. Gladstone, oubliant toute haine politique, 
écrivit une lettre émue : « Nous avons été, je crois, mariés la 
même année; il nous a été permis à tous deux de jouir pendant 
un tiers de siècle d’un bonheur qui est sans prix. Moi, à qui est 
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épargné le coup qui vous a frappé, je puis comprendre ce qu’il 
a dû être, ce qu'il est... » Puis il l’assurait que, dans cette 
heure d’épreuve, il souffrait profondément pour lui et avec lui. 
Il était sincère et, sans doute, pendant un instant, chacun des 
deux rivaux apparut-il à l’autre tel qu’il était et non plus 
déformé par la passion. Ainsi il arrive parfois qu’un fou a 
quelques minutes de rémission pendant lesquelles les fantômes 
se dissipent. Puis de nouveau les lignes se tordent, les traits 
grimacent et l’infirmier redevient un monstre. 

Mary-Ann vivante s'était justement enorgueillie de ce 
qu’elle épargnait à Dizzy tous les soucis mesquins qui épuisent 
un esprit d'homme. Depuis son mariage, une maison, des 
serviteurs, étaient devenus pour lui des machines parfaites 
auxquelles il n’avait pas à donner une pensée. « Il n’y avait 
pas dé souci qu’elle ne sût atténuer, pas de difficulté à laquelle 
elle ne sût faire face. Elle était la femme la plus vaillante, la 
plus réconfortante que j'aie jamais connue. » Mary-Ann 
morte ne pouvait plus défendre son grand homme; elle n'avait 
eu de fortune que viagère, la maison même passait à des héri- 
tiers et Dizzy dut déménager, se réfugier à l’hôtel. Quitter 
Grosvenor Gate, où il avait passé trente-trois années heu- 
reuses, fut quitter une seconde fois Mary-Ann. C'était la 
maison où elle l’avait attendu, nuit après nuit, au retour des 
Communes, la maison toujours éclairée qu’il voyait briller de 
loin dans le brouillard quand il rentrait après une dure séance. 
C'était le foyer, lieu tiède où l’âme et le corps se détendent, 
où la critique devient éloge, où le blâme se fait caresse. Sans 
doute ne connaîtrait-il plus jamais la douceur d’un abri véri- 
table. La solitude de l'hôtel, la pire de toutes, peuplée de 
meubles stupides, de repas mornes et de voisins inconnus, 
telle serait désormais sa vie de Londres. Quand il disait à 
son cocher : « Home » il se rappelait soudain qu’il n'avait plus 
de « home » et les larmes lui montaient aux yeux. Sans son 
secrétaire, Montagu Corry, qui veillait sur lui comme un fils, 
sans des amis comme les Manners, les Rothschild, qui le recueil- 
lient, il eût été une épave. Mais les amitiés, si délicates 
qu'elles soient, ne peuvent remplacer la tendresse d’une 
femme. Dans le silence de la chambre d’hôtel, il épiait le 
Souvenir fuyant d’une voix gaie. 
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Ses amis politiques avaient craint que son deuil ne devint 
le prétexte d’une retraite complète. Le contraire arriva. Ne 
trouvant en lui-même que des pensées lugubres, il chercha 
l’activité et, pour ne pas penser, reprit la lutte. 

Il se trouva que le moment était bon. La tactique d’attente 
avait produit de bons effets. Il avait donné de la corde à 
Gladstone; Gladstone avait agi dans mille directions; il ne 
restait qu’à profiter des erreurs qui naissent nécessairement de 
toute action. « Ma mission est de pacifier l’Irlande » avait dit 
le bûcheron de Hawarden, appuyé sur sa forte hache. Pour 
la remplir il avait supprimé l’Église protestante d'Irlande et 
fait voter toute une série de lois destinées à protéger les fer- 
miers contre les gros propriétaires. Mais l’Irlande était moins 
pacifiée que jamais. Des hommes masqués bâtonnaient les 
fonctionnaires, des policemen étaient poignardés, des maisons 
sautaient. Longtemps le Pacificateur avait supporté ces 
outrages, puis, désespéré, il avait dû faire appel à la troupe. 
« Je me souviens, remarqua Disraëli sarcastique, d’avoir 
entendu l’un des ministres de Sa Majesté dire, l’an dernier, je 
crois : «(N'importe qui peut gouverner l'Irlande avec des troupes 
et de l’artillerie. » N'importe qui, en effet, et même ce Très 
Honorable Gentleman. 

En politique étrangère, Gladstone avait accepté l’arbitrage 
dans toutes les questions où l’Angleterre se trouvait mêlée. 
Mais il semblait que l'arbitrage lui fût toujours défavorable. 
L’orgueil populaire était agacé. Dans un théâtre, on repré- 
sentait Gladstone recevant une ambassade de Chine qui venait 
lui demander l'Écosse. Le Premier Ministre réfléchissait, 
puis trouvait qu’il y avait trois réponses possibles : céder tout 
de suite l'Écosse, attendre un peu et finir par céder, ou dési- 
gner un arbitre. Le public trouvait le portrait juste. La 
Reine était avec le public. Elle ne s’habituait pas à Gladstone. 
Les grands arbres qui tombaient de tous côtés l’effrayaient. 
Elle avait aimé la forêt. Intelligence simple et directe, elle 
ne comprenait pas les détours de cet esprit compliqué. Elle 
relisait en vain ses projets de loi et, quand il les accompa- 
gnait de lettres explicatives, elle trouvait l’explication plus 
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obscure que le projet. Après M. Disraëli, si souple, qui disait : 
« Avant tout, il faut que les désirs de Sa Majesté soient 
accomplis », elle ne pouvait supporter ce dur Écossais qui, 
avec un respect infini, lui refusait tout ce qu’elle demandait. 
Elle tenait au prestige de l’Angleterre et elle jugeait qu'il 
le détrusait. Elle était une Reine protestante et Gladstone 
dépouillait les protestants irlandais. Elle avait un respect 
trop vif de la Constitution pour s’opposer aux votes du Parle- 
ment, mais elle souhaitait de tout cœur la chute du minis- 
tère. 

Dès 1873, on put prévoir qu’elle ne l’attendrait pas très 
longtemps. Toutes les élections partielles étaient favorables 
aux conservateurs. Disraëli prépara la campagne avec minutie. 
Longtemps à l’avance chaque circonscription eut un candidat 
conservateur désigné. À Whitehall était établi un office 
conservateur central où un directeur permanent et un état- 
major tenaient à jour les listes des circonscriptions pourvues 
et de celles à pourvoir. Dans chaque ville devait exister 
une association conservatrice, où toutes les classes de la 
société devaient être représentées. En particulier, on recher- 
chait le concours des ouvriers. Disraëli veilla lui-même à ce 
que ce travail fût fait partout. Mais, modérant l’impatience 
des siens, il ne voulut pas prendre le pouvoir avant que 
l'énergie de Gladstone ne se fût épuisée en échecs nouveaux. 
L'expérience ne lui avait que trop appris la fragilité des 
cabinets que ne soutient pas une majorité forte. D'ailleurs 
tous les symptômes annonçaient la fin. Dans un discours 
qu’il fit à Manchester, il décrivit les derniers moments du 
ministère agonisant : « Cette excitation anormale, après avoir 
atteint son paroxysme, se terminait en prostration. Quelques- 
uns trouvaient refuge dans la mélancolie et leur éminent chef 
alternait entre la menace et le soupir. Pour moi, qui étais assis 
en face de leur banc, les ministres me rappelaient un de ces 
paysages sous-marins que l’on rencontre quelquefois sur les 
côtes de l’Amérique du Sud. Vous contemplez une ligne de 
volcans épuisés. Pas une flamme ne vacille sur ces crêtes 
livides. Mais la situation est encore dangereuse; la terre tremble 
un peu et, de temps à autre, on entend le sombre grondement 


de la mer. » 
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III 


AU MILIEU DE SES GRAND'MÈRES 


Malgré des succès politiques constants, l’hiver qui suivit 
la mort de Mary-Ann fut d’une tristesse affreuse. Ce n’était 
pas seulement que Dizzy avait perdu en elle l'être qu’il aimait 
le mieux au monde, c'était comme un immense appétit de 
tendresse qui ne trouvait plus à se satisfaire. Pour Mary-Ann, 
le Sphinx avait livré son secret, qui était la timidité. Timi- 
dité née dans l’enfance de persécutions collégiennes, nourrie 
(sous le masque d’une audace apparente) par l'hostilité de ses 
pairs, apaisée dans l’âge mûr par des amitiés incomparables 
et enfin guérie par le pouvoir, mais qui avait modelé ce carac- 
tère et en avait imprégné tous les éléments. En particulier, 
elle l’avait empêché de jamais trouver un plaisir réel dans 
la société des hommes. Il avait besoin d’être leur chef pour 
se sentir leur égal. Dans la solitude, tout Anglais autre que 
lui se fût fait une vie de club. Il en avait horreur : « Il y a bien 
des choses redoutables dans la vie, avait-il dit, et un dîner 
d'hommes est la pire de toutes. » 

« J'ai besoin, avait-il écrit autrefois à Mary-Ann, que ma 
vie soit un perpétuel amour. » Le chiffre de ses années avait 
doublé mais le besoin demeuraïit. « Il me faut, ou la parfaite 
solitude, ou la parfaite sympathie », écrivait-il maintenant. 
Exigence d'homme blessé. 

Pendant plusieurs mois, il n’alla que dans quelques rares 
maisons d’amis très intimes, passant toutes les vacances par- 
lementaires à Hughenden où il classait les papiers de sa 
femme, touché aux larmes d’y retrouver la moindre feuille 
sur laquelle elle avait griffonné trois mots, et seul, au point 
qu'une lettre un peu tendre lui semblait comme la vue d’une 
voile pour le naufragé sur son île déserte. Toutes ses corres- 
pondantes féminines étaient mortes et avec elles le charme et 
la gaieté de ces mille petits incidents dont l’unique prix est 
d’être partagés, mais qui seuls rendent supportable la longue 
aventure de la vie. Au printemps; le hasard d’une visite lui 
fit pourtant retrouver deux amies de sa jeunesse, deux sœurs, 
Lady Chesterfield et Lady Bradford. Anne, comtesse de Ches- 
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terfield, avait soixante-dix ans; Selina, comtesse de Brad- 
ford, cinquante-cinq, et toutes deux étaient grand’mères. 
Disraëli leur rappela leurs enfances, voisines de la sienne (elles 
avaient habité près de Bradenham) et ce bal costumé si bril- 
lant où Lady Chesterfield était en sultane, sa sœur Mrs. Anson 
si belle en esclave grecque aux cheveux dénoués et Lady Lon- 
donderry en Cléopâtre, toute chargée de rubis. Mrs. Anson 
était morte, Fanny Londonderry était morte, mais Lady 
Chesterfield et Lady Bradford avaient gardé beaucoup de 
charme. La rencontre fut agréable; on se promit de s’écrire, 
de se revoir; dès l'été, Disraëli fut invité à passer quelques 
jours chez l’une des deux sœurs, puis chez l’autre; l'hiver 
suivant il ne vivait plus « que pour la délicieuse société des 
deux personnes que j’aime le plus au monde ». 

Elles étaient très différentes. Lady Chersterfield, beau- 
coup plus âgée, était plus grave et plus tendre; Lady Brad- 
ford, plus coquette. Lady Chesterfield avait lu tous les romans 
de Disraëli; Lady Bradford les avait commencés en bâillant 
et confondait tous les personnages. Lady Chesterfield, tou- 
jours d’humeur égale, était une meilleure amie; Lady Brad- 
ford, plus fantastique et moins sûre, était la plus aimée. A 
toutes les deux, Disraëli écrivait sur un ton d’intimité très 
tendre. Lady Chesterfield, qui était veuve et septuagénaire, 
en souriait; Lady Bradford, qui avait un mari parfait et des 
filles à marier, protestait et menaça plusieurs fois de ne pas 
continuer la correspondance si le ton en demeuraïit aussi 
ardent. Disraëli n’avait jamais pu supporter d’être séparé, 
fût-ce pour quelques jours, des êtres qu'il aimait; pour 
s'assurer la société constante des deux sœurs, il proposa à 
Lady Chesterfield de l’épouser. Elle refusa, d’abord parce 
qu'elle trouvait un mariage un peu ridicule à son âge, mais 
surtout parce que Disraëli aimait sa sœur. Elle devint la 
Confidente. 

Le Leader de l'Opposition trouva chaque jour le temps de 
rédiger un billet tendre pour l’une ou l’autre des sœurs incom- 
parables. « La plus séduisante des femmes n’a jamais été plus 
délicieuse que cet après-midi. J'aurais pu rester là, assis pour 
toujours, regardant ses mouvements qui n'étaient que grâce 
et écoutant ses mots brillants, mais, hélas, de temps à autre, 
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l’horrible pensée passait sur moi — cette visite est une visite 
d'adieu. Ces constantes séparations ne cesseront-elles jamais? 
Je suis certain qu’il n’y a pas de plus grand malheur que 
d’avoir un cœur qui ne veut pas vieillir ». 

Vieillard puissant et accablé de besogne, responsable de 
la vie d’un grand Empire, il ne se sentait pas différent du 
jeune homme qu’il avait été. Et peut-être même le vieillard 
était-il plus romanesque encore. Chez le jeune homme, sou- 
vent l’ambition avait lutté victorieusement contre l'amour. 
« J'ai assez vécu pour savoir que les crépuscules de l’amour 
ont leurs splendeurs et leurs richesses. Peut-être y a-t-il 
aussi chez les vieillards une plus grande avidité de bonheur. » 
Tout émerveillé de découvrir qu’il pouvait encore désirer une 
présence, trouver un plaisir parfait à regarder vivre une 
femme, conscient à la fois de la beauté des jours passés près 
d’elle et du petit nombre de ceux qui lui restaient, il n’admet- 
tait pas d’être séparé de son amie. « Vous voir, ou au moins 
avoir de vos nouvelles tous les jours, est absolument néces- 
saire à mon existence. Vous voir dans le monde est un plaisir 
particulier, bien différent de celui de vous voir seule. Tous 
deux sont enchanteurs, comme le clair de lune et la lumière 
du soleil. » Il aurait voulu lui rendre visite chaque jour, mais 
Lady Bradford avait mille choses à faire et le rationna. « Trois 
fois par semaine, c'est bien peu! » Il y eut un bal masqué où 
le vieux ministre voulut se rendre en domino. Quand il 
demanda à Selina de choisir un signe qui lui permît de la 
reconnaître, elle lui conseilla d’un ton froid de ne pas y aller. 
_ Il bouda un peu et se plaignit à sa très chère Lady Chester- 
field. On sut qu'il était malheureux et il reçut une lettre un 
peu plus douce « qu'il pressa sur ses lèvres ». Aïnsi jouait ce 
vieil Alceste avec cette Célimène charmante et mûre. 

Il était loin d’avoir oublié Mary-Ann. Pendant tout le reste 
de sa vie, le papier sur lequel il écrivit ses lettres, et même ses 
lettres d'amour, fut encadré d’une bande noire, et c'était un 
symbole juste. Un jour, beaucoup plus tard, Lady Bradford, 
ayant par hasard reçu une lettre sur papier blanc, écrivit 
qu’elle en avait été heureuse. « Vous dites que vous avez été 
contente de voir du papier blanc, l’autre jour. Cela est étrange. 
J'avais l'habitude de penser que la Reine, en persistant dans 
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son deuil, cédait à un sentiment morbide, et maintenant voilà 
que je suis comme elle et probablement resterai comme elle. » 

Il achevait de ranger les papiers de Hughenden; il y retrou- 
vait le souvenir multiple de cette affection minutieuse. Tous 
les quinze jours, pendant trente ans, Mary-Ann avait coupé 
les cheveux de son mari et, chaque fois, la récolte avait été 
conservée dans un petit paquet scellé. Il en retrouva des 
centaines. Il découvrit aussi des milliers de lettres, toutes 
celles de Bulwer, toutes celles d'Alfred d'Orsay, toutes celles 
du pauvre George Smythe et la dernière lettre de Lady Bles- 
sington. Que d’ombres l’attendaient maintenant! 


* 
+ * 


Enfin Gladstone fit des élections. Le sentiment public avait 
tant changé que Disraëli espérait un fort déplacement de 
voix, peut-être une majorité conservatrice. Pendant toute 
la période électorale, il écrivit chaque jour à Lady Bradford. 
Bientôt, il put lui annoncer que son parti avait gagné dix 
sièges, puis vingt, puis quarante, puis que la déroute de Glad- 
stone était complète. Les conservateurs obtenaient cinquante 
voix de majorité sur tous les partis réunis, et plus de cent sur 
les libéraux seuls. Il était enfin prouvé qu’un électorat popu- 
laire pouvait, comme l'avait toujours soutenu Disraëli, être 
conservateur. Tous les vieux mécontents du parti oublièrent 
leur méfiance passée. Le Carlton se remplit d’une foule excitée 
qui réclamait le Chef, comme la meute aboyante réclame le 
piqueur dès le lendemain du dégel. 

Gladstone décida de donner sa démission sans attendre la 
réunion du Parlement et il annonça qu'il ne demeurerait pas 
leader du parti libéral. Il voulait être un simple député et ne 
plus assister régulièrement aux séances. Il avait soixante-cinq 
ans; c'était un âge où les grands hommes politiques du siècle 
avaient depuis longtemps terminé leur carrière. Il souhaïtait 
surtout s'occuper désormais de questions religieuses et se 
préparer à la mort. Il fit part à la Reine de sa décision. Sa 
Majesté l’approuva avec une vigueur à peine polie et fit 
appeler M. Disraëli. Un des premiers soins du nouveau Ministre 
fut d’obtenir pour sa chère Selina un poste important dans la 
maison de la Reine. 
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A la rentrée du Parlement, Disraëli prononça quelques mots 
de sympathie à l'égard de Gladstone. Celui-ci reconnut que 
l'attitude était généreuse. L'homme savait bien gagner 
comme il savait bien perdre. Pourtant, chaque fois que Glad- 
stone pensait à lui, un mouvement d’indignation l’agitait et 
il sentait monter la colère, « l’inapaisable colère d'Achille ». 


IV 
LE CHEF 


Le Chef, c’est ainsi désormais que les conservateurs appellent 
Disraëli et le mot est signe d’un grand changement. L’aven- 
turièr de génie dont les uns toléraient, dont les autres contes- 
taient l’autorité et qu’on nommaït avec une familiarité tantôt 
affectueuse et tantôt méprisante « Dizzy » est devenu un objet 
de respect. L'âge y a aidé; si en tous pays la vieillesse est pour 
un homme public une vertu, cela est plus vrai encore en Angle- 
terre. Aucun peuple n’est plus sensible que celui-ci aux beautés 
dont le temps sait orner les objets; il aime les vieux hommes 
d'État usés et polis par la lutte comme les vieux cuirs et les 
vieux bois. Les conservateurs n’avaient pas toujours compris 
la politique de leur chef, mais il les avait menés à la victoire 
la plus étonnante que le parti eût jamais remportée. C'était 
donc que ses sortilèges, bien qu'inintelligibles, étaient puis- 
sants. 

Hors quelques vieillards, presque tous les hommes qui for- 
maient maintenant le parti l’avaient toujours vu à leur tête, 
d’abord aux côtés de lord Derby, puis seul. Beaucoup asso- 
ciaient encore à son nom une confuse idée de mystère oriental, 
mais ce n’était pas pour s’en effrayer. Comme une belle porte 
arabe, rapportée pierre à pierre par un vieux colonial et recon- 
struite sur une pelouse bien rasée, se couvrant de lierre et de 

roses grimpantes, acquiert lentement une grâce tout anglaise 
ét se mêle sans détonner à la verte harmonie de tout ce qui 
l'entoure, ainsi le vieux Disraëli, tout chargé de vertus, de 
manies et de préjugés britanniques, était devenu un ornement 
naturel du Parlement et du Monde, et si parfois un passant 
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attentif pouvait deviner sous les feuillages sombres la courbe 
un peu étonnante d’un arc ou l'étrange ligne d’une arabesque, 
la légère dissonance ne faisait qu’ajouter à la beauté de cette 
noble ruine une nuance à peine sensible de poésie et de puis- 
sance. 

Au respect du parti se mêle aussi, à partir de ce moment, 
une évidente affection. Les ennemis déclarés sont devenus 
rares. Presque tous ont reconnu la loyauté, la bienveillance 
du Chef. Chez ses adversaires même, on sait que, s’il peut 
frapper avec vigueur un adversaire digne de lui, il épargne 
toujours un orateur moins fort. L'exemple de Peel et celui 
de Gladstone ont prouvé qu’il n’attaque jamais un homme à 
terre. Pendant son court passage au pouvoir, en 1868, il a 
accordé une pension aux enfants de Leech, le dessinateur 
de Punch, qui l’a impitoyablement combattu depuis trente 
ans. Maintenant (1874) son premier acte a été d'offrir la plus 
haute distinction dont il dispose à Carlyle qui demanda 
jadis « combien de temps John Bull tolérerait que cet absurde 
singe dansât sur son ventre? » Quand un partisan plus vin- 
dicatif s'étonne de sa mansuétude : « Je ne me préoccupe 
jamais d’être vengé, dit-il, mais quand un homme m'a fait 
injure j'écris son nom sur un bout de papier et j’enferme celui- 
ci dans un tiroir. Il est merveilleux de voir avec quelle rapi- 
dité les noms ainsi étiquetés sombrent dans l'oubli. » 

Appuyé sur une forte majorité, souténu par la Reine qui 
a accueilli son retour avec une joie avouée, il tient enfin ce 
qu’il a désiré pendant toute sa vie : le Pouvoir. Le souvenir 
des blessures de jeunesse est effacé. A Lady Dorothy Nevill, 
jadis confidente de ses angoisses, il dit : « Tout va bien main- 
tenant. Je sens ma position assurée. » La certitude de la vic- 
toire produit une sorte de détente. Jamais l’homme n'a été 
aussi naturel. Enfin il sait qu’on l’acceptera tel qu'il est. II 
s’'abandonne. L'esprit est moins dur, moins sarcastique. Il 
parle avec moins de réserve de sa triste adolescence. Il livre 
un passé désormais racheté. Promenant Lady Derby parmi 
ses hêtres et lui montrant Bradenham, il lui dit soudain : 
« C’est ici qué j'ai passé ma misérable jeunesse. — Pourquoi 
« misérable »? Sûrement vous avez été heureux ici. — Pas en 
ce temps-là. J'étais dévoré par une irrésistible ambition et 
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je n’avais aucun moyen de la satisfaire. » Le snobisme n’a plus 
d'objet. Quand un Duc essaie de l’intimider : « Des Ducs, dit-il, 
j'en fais! » et c’est vrai. Le temps est loin où Isaac d’Israëli 
demandait : « What does Ben know of Dukes? » Une princesse 
royale est une petite jeune femme pour laquelle il refuse de 
se déranger le matin. La Reine est une image familière, une 
vieille amie, un peu difficile, mais qu’il aime bien. Oui, cette 
fois il est bien au sommet. Il ne sent plus en lui cet inquiet 
besoin de monter plus haut, de dominer. Il devräit enfin être 
heureux. 

Mais, à un ami qui le félicite, il répond : « Pour moi, c’est 
vingt ans trop tard. Donnez-moi votre âge et votre santé. » 
Et on l’entend murmurer : « Le pouvoir! Il m'est venu trop 
tard. Il fut un temps où, quand je m’éveillais, je me sentais 
capable de remuer des dynasties et des gouvernements, 
mais ce temps est passé. » Il a toujours été un si grand admi- 
rateur de la jeunesse et la sienne a été gaspillée parce que le 
point de départ était trop bas; il lui a fallu quarante ans pour 
atteindre le niveau d’où sont partis un Peel, un Gladstone, 
un Manners. Malheur de la naissance, le plus dur peut-être 
de tous, parce que le plus injuste. Maintenant « c’est venu 
trop tard ». À peine est-il au ministère que son vieux corps 
cède de tous côtés; il a la goutte et doit aller au Parlement 
en pantoufles; il a de l’asthme et prendre la parole le fatigue. 
Auprès de lui, sauf le fidèle Montagu Corry, personne pour 
le soigner. La gloire n’a de prix que pour l’offrir en hommage. 
à des êtres qu'on aime. Que faire de celle-ci, importune? « Peut- 
être, probablement, je devrais être heureux, mais je ne puis 
vous dire que la vérité... Je suis las jusqu’à l’extinction et 
profondément malheureux... Je ne crois pas qu'il y ait réelle- 
ment un être au monde plus malheureux que moi. La fortune, 
le succès, la gloire, même le pouvoir peuvent augmenter le 
bonheur, mais ils ne peuvent pas le créer. Les affections seules 
donnent le bonheur. Je suis seul et n’ai rien pour me soutenir, 
que parfois un peu de sympathie griffonnée sur le papier, 
et cela même avec parcimonie. C’est une terrible existence, 
presque intolérable. » Quels plaisirs positifs peut donner le 
pouvoir? Il y en a un, cette multitude des affaires qui permet 
de s’oublier soi-même. Mais quels ennuis aussi : le voyage où 











l'on trouve à chaque station une foule enthousiaste qui crie : 
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«Le voici! » les petits garçons qui courent après vous et s’arrê- 
tent, bouche ouverte, devant le compartiment, les jeunes filles 
qui demandent des autographes, les sociétés de musique à la 
porte de l'hôtel. — Ah! que Disraëli est peu fait pour cette 
popularité familière. Un jour, comme il attend le train à 
Swindon, arpentant le quai avec lenteur, un voyageur de 
commerce, cordial et brusque, s'approche de lui... « J’ai 
toujours voté pour vous, M. Disraëli, depuis vingt ans... et 
je voudrais vous serrer la main. » Disraëli lève ses yeux las et 
secoue la tête : « Je ne vous connais pas », dit-il, et il reprend 
sa promenade. M. Gladstone, en semblable rencontre, eût 
serré les deux mains de l’homme et noté le fait dans son 
Journal. Mais M. Gladstone a l’enthousiasme d’un vigoureux 
bûcheron et ce vieil homme malade est fatigué. On répète 
encore ses mots, mais ils ont changé de ton. A peine une 
vague saveur d’ironie flotte-t-elle encore dans un océan de 
mélancolie. « Etes-vous tout à fait bien, M. Disraëli? — Per- 
sonne n’est tout à fait bien... » Et si une maîtresse de maison 
lui demande ce qu’il faudrait faire pour le divertir : « Ah! 
répond-il, laissez-moi exister. » 

Dans ce corps vaincu, une passion subsiste, c'est le goût 
du fantastique. Quand il est seul, contraint par ses souffrances 
au silence et à l’immobilité, et même incapable de lire, il 
pense avec un plaisir d'artiste à sa merveilleuse aventure. 
Y a-t-il récit des Mille et Une Nuits, histoire de savetier 
devenu sultan, qui soit plus pittoresque que sa vie? N’a-t-il 
pas accompli, et même dans les détails, les rêves du petit 
garçon qui s’étendait sous les arbres, dans le jardin à l'ita- 
lienne, en écoutant la mandoline du grand-père? Il a conservé 
son penchant pour les récits et les mœurs chevaleresques. 
La jeune Angleterre survit en ce vieux cœur. Au milieu de 
« toutes ses grand’mères » comme dit railleusement l’ambas- 
sadeur de Russie, il se croit au tribunal de la Reine de Beauté. 
Il réunit ses amies en un Ordre et remet à chaque nouvelle 
élue une broche en forme d’abeille. Il est très vrai que l’ordre 
est surtout composé de grand’mères, Lady Chesterfield, Lady 
Bradford, mais on y trouve aussi quelques jeunes filles, par 
exemple la princesse Béatrice, avec la permission de la Reine. 
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Et sans doute la Grande-Maîtresse est-elle la Reine elle-même 
qu'il nomme, non plus la Reine, mais la Fée. 


Osborne, Les ombres vertes reposent les yeux après l'éclat 
scintillant du voyage. Du château, on aperçoit la baie bleue 
que piquent les voiles blanches, C’est à peine si le vieux wvisi- 
teur a eu le temps de s'asseoir un instant dans la chambre, 
L'auguste maîtresse de ces lieux le demande. Il descend; elle 
le reçoit avec tant de joie qu'il croit un instant qu’elle va 
l'embrasser. Elle est si chargée de sourires qu’elle paraît plus 
jeune et presque jolie. Elle gazouille et sautille par la chambre 
comme un oiseau, Elle est heureuse, elle a retrouvé son minis- 
tre, le seul qui lui donne confiance en elle-même. Car la Reine 
a eu une vie difficile, Elle a été impopulaire, très impopulaire, 
Elle a vu les gens de Londres tourner le dos à sa voiture dans 
les rues. D'abord c'était à cause de Lord Melbourne, puis ce 
fut le pauvre Albert auquel le public ne pardonnait pas d’être 
Allemand, puis on a reproché son deuil à la Reine et aucun de 
ses ministres ne l’a défendue. Tous ces Whigs sont jaloux du 
Trône. Mais M. Disraëli a, sur la Monarchie, les mêmes idées 
que la Reine. Sans doute il ne souhaite pas que le Souverain 
s'oppose jamais au Parlement, mais il croit que la sagesse et 
l'expérience d’un témoin impartial et durable sont un précieux 
ballast pour le vaisseau de l’Empire, M. Disraëli exprime si 
bien ces idées que la Reine a toujours pressenties. « Penser que 
vous avez la goutte! Comme vous devez souffrir! Vous ne 
devez pas rester debout. Vous allez avoir une chaise, » 

M. Disraël demeure interdit par cette faveur sans pré- 
cédent, Personne ne s’est jamais assis pendant une audience 
de la Reine, Lord Derby lui a raconté jadis, comme preuve 
de grande bienveillance, que la Reine, le voyant un jour très 
malade, lui a dit : « Je suis bien triste que l’étiquette ne me 
permette pas de vous demander de vous asseoir. » M. Disraëli 
se souvient de ces choses et il soupire avec contentement, 
mais il refuse, Il peut très bien rester debout. La Reine est 
de plus en plus bienveillante, elle lui ouvre son cœur sur tous 
sujets et, comme elle le sait curieux, elle lui montre ses plus 
secrètes correspondances. Elle parle, elle parle sans arrêt, 
Elle parle comme Mary-Ann, comme les femmes peuvent 
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parler. Mais elle a beaucoup monté dans l’estime intellectuelle 
de M. Disraëli, Elle a vraiment du bon sens et elle juge saine- 
ment les caractères. Par exemple, elle voit clair en Gladstone, 
Combien Disraëli a de chance que l’Angleterré ait üne reine 
et non un roil Au dîner, la conversation est vive, agréable, 
M. Disraëli ne s’est jamais senti moins timide. Il dit tout ce 
qu'il a à dire, dans les termes les plus surprenants, et la Reïne 
pense qu'elle n’a jamais vu un être aussi amusant. Elle est 
ravie de l’audacieuse simplicité avec laquelle il lui demande 
à travers la table : « Madame, est-il vrai que Lord Mélbourne 
disait à Votre Majesté : « Vous ferez ceci. Vous ne ferez pas 
cela. » Quelquefois, quand ils sont seuls, les compliments 
du Ministre deviennent fleuris et presque directs. Mais la 
Reine l’éxeuse en pensant qu’il a du sang oriental. La Reine 
aime l'Orient. Il lui plaît d’avoir, debout derrière sa chaise, 
un serviteur indien et, à la tête de ses États, ce Grand Vizir 
ingénieux et sentimental. 

Elle l'invite partout. Elle lui demande de venir à Balmoral, 
en Écosse, où la vie est plus simple, plus naturelle. Malheu- 
reusement, l’hôte est souvent malade. Les longs voyages le 
fatiguent. La Reine envoie son médecin, l’illustre Sir William 
Jenner, dans la chambre de M. Disraëli. Sir William exige que 
le Premier garde le lit. Le matin, la Reine va le voir. « Que 
pensez-vous, écrit-il à Lady Chesterfield, d’un ministre qui 
reçoit sa souveraine en pantoufles et robe de chambre? » En 
le voyant si faible, elle devient maternelle. Leurs rapports 
sont devenus tout à fait humains. Elle lui parle d'Albert; il 
lui parle de Mary-Ann. Ministre et souveraine ont tous deux 
jadis trouvé le bonheur dans le mariage; c’est un lien de plus. 
Dès qu’il est rentré à Londres, il reçgit une caisse de fleurs. 


« M. Disraëli, avec son très humble devoir à Votre Majesté : 
Hier soir apparut à Whitehall une caisse de délicate apparence. 
Quand il l'ouvrit, il crut d’abord que Votre Majesté lui avait 
accordé les étoiles de ses principaux Ordres. Et même il était 
si pénétré de cette illusion qu'ayant à assister le soir à un banquet 
de gens à étoiles et rubans, il ne put résister à la tentation, en 
plaçant quelques perce-neige sur son cœur, de montrer que 
lui aussi était décoré par une gracieuse souveraine. » 
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« Puis, dans le milieu de la nuit, l’idée lui vint que tout cela 
pourrait bien être un enchantement, que sans doute c'était 


un don féerique et venait d’un autre monarque : la Fée Tita-. 


nia cueillant des fleurs, avec sa cour, dans une île délicieuse, 
et envoyant des bourgeons magiques qui, dit-on, tournent la 
tête de ceux qui les reçoivent. » 


V 
AGIR 


Penser est facile; agir est difficile; agir 
suivant sa pensée est ce qu’il y a au monde 


de plus difficile. 
GŒTHE 


Dans un pays fortement organisé, de civilisation ancienne 
et intacte, l’homme prend moins le pouvoir qu'il n’est pris 
par lui. Un Bonaparte qui, après une révolution, trouve table 
rase, peut imposer pour cent ans à une nation la forme de son 
esprit. Un Disraëli, Premier Ministre d'Angleterre, ne peut 
se mouvoir que dans d’étroites limites. Les événements impo- 
sent des actes quotidiens et souvent non souhaités. Les jours 
se passent à réparer les erreurs d’un sot, à lutter contre l’enté- 
tement d’un ami. Avoir un vaste plan serait inutile et l’homme 
a trop vécu pour l’ignorer. 

Dès les premiers jours de son ministère, les évêques et la 
Reine le forcent à défendre un projet de loi pour en finir avec 
le ritualisme, c’est-à-dire avec les pratiques romaines dans 
l'Église anglicane; les clergymen seront poursuivis si leurs 
vêtements sacerdotaux ou l'éclat de leurs autels offensent des 
yeux protestants. Disraëli a la terreur de la législation ecclé- 
siastique ; il sait trop quelles fortes passions vont être soulevées 
Même dans la paroisse de Hughenden, si petite, il y a guerre 
civile entre ceux qui sont partisans, pour les quêtes, du pla- 
teau et ceux qui ne tolèrent que l’aumonière fermée. « Mon 
ami le vicaire fera ce que j'appelle une collecte et qu’il appelle 
une quête, et le montant en sera placé sur ce qu'il appelle un 
autel et que ses paroissiens appellent une table. » Mais les 
évêques sont tenaces. La Reine intervient : « Son vif désir est 
que M. Disraëli aille aussi loin qu’il le peut sans mettre son 
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gouvernement dans l'embarras. » Et le Premier Ministre 
doit passer les premières semaines de son règne à amender, 
puis à défendre, un projet qu’il juge inopportun. D'ailleurs ces 
mesures, qu’il désapprouve, augmentent sa popularité pour 
un temps. La vie est assez folle. 

Mais ce n’est vraiment pas à des mesures de répression qu’il 
souhaite lier son nom. Il veut, au contraire, que l’arrivée 
au pouvoir du parti conservateur soit marquée par une poli- 
tique généreuse. Maintenant est venu le moment de trans- 
former en actes les idées de Coningsby et de Sybil. Les lois 
se succèdent : égalité des obligations entre employeurs et 
employés; élargissement des droits des Trade-Unions; réduc- 
tion des heures de travail à cinquante-six par semaine; repos 
du samedi après-midi; puis nombreuses lois sanitaires. « Le 
mot d’ordre du parti, dit Disraëli, doit être : « Sanitas sani- 
tatum et omnia sanitas. » — Politique d’égoutier, disent des 
adversaires. 

Une autre idée que le Premier Ministre a accueillie depuis 
sa jeunesse et installée enfin avec lui au pouvoir, c’est l’idée 
de l'Empire, l’idée que l'Angleterre ne peut désormais être 
considérée sans ses colonies. Il y a vingt ans qu'il a proposé 
à Derby d’accorder à celles-ci des représentants et de créer 
le Parlement Impérial; il y a quarante ans qu'il a chanté le 
Pouvoir Fédéral comme le génie de l'avenir. Toutes les fois 
qu'au Parlement un utilitaire a démontré que les colonies, 
et en particulier l’Inde, sont des joyaux trop coûteux de la 
Couronne et qu’il serait souhaitable d’y renoncer, il s’est levé 
pour rappeler que l’Angleterre n’est rien si elle n’est la métro- 
pole d’un immense. Empire colonial et que les anti-coloniaux, 
en ne voyant que les résultats financiers, négligent les consi- 
dérations politiques qui, seules, font les nations grandes. 
Pour organiser cet Empire il a un programme : autonomie 
des colonies, accompagnée par un tarif douanier impérial, 
par un droit de la Couronne sur les terres inoccupées, par une 
entente militaire, et enfin, par la création à Londres d’un Par- 
lement Impérial. Cette politique est si nouvelle et semble 
d'une hardiesse telle qu’il ne peut encore l'appliquer, mais il 
saisit toutes les occasions de montrer avec éclat son sentiment 
et l'importance qu’il attache aux Routes Impériales. 
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Le 15 novembre 1875, un journaliste, Frédéric Greenwood, 
vient voir Lord Derby! au Foreign Office. Il a dîné la veille 
avec un financier qui connaît bien l'Égypte et a appris que 
le khédive, à court d’argent, désire mettre en gage ses cent- 
soixante-dix-sept-mille actions du Canal de Suez. Il y a, en 
tout, quatre cent mille actions de Suez et la majorité est entre 
les mains de capitalistes français. Greenwood pense qu'il est 
de l'intérêt de l’Angleterre d'acquérir la part du Khédive, 
parce que le Canal est la route des Indes. Derby ne se montre 
pas très ardent; il a horreur des grands projets. Mais l’ima- 
gination de Disraëli prend feu. Il télégraphie à l'agent anglais 
en Égypte et apprend que le Khédive a donné option à un 
groupe français pour quatre-vingt-douze millions jusqu’au 
mardi suivant. Le Khédive ne demande qu’à traiter avec 
l'Angleterre, mais il a besoin d'argent tout de suite, le Parle- 
ment n’est pas en session et quatre millions de livres forment 
une somme qu’on ne peut prendre sur le budget sans crédits. 
« À peine le temps de respirer, mais il faut faire l'opération » 
écrit Disraëli à la Reine. Le gouvernement français ne crée pas 
d'obstacles; au contraire le Duc Decazes souhaite très vive- 
ment l’appui de Disraëli contre Bismarck et décourage les 
banques françaises qui renoncent à leur option. Mais il faut 
quatre millions de livres. Le jour où le cabinet délibère, Mon- 
tagu Corry attend dans l’antichambre. Le chef passe la tête 
par une porte entre-bâillée et dit seulement : « Oui ». Dix 
minutes plus tard Corry est chez Rothschild qu'il trouve à 
table, et lui dit que Disraëli a besoin de quatre millions le 
lendemain. Rothschild, qui est en train de manger du raisin, 
prend un grain, crache la peau et dit : « Quelle garantie? — 
Le gouvernement britannique. — Vous les aurez. » 

« M. Disraëli, avec ses très humbles devoirs à Votre Majesté : 
Cela vient d’être fait; vous l’avez, Madame... Quatre millions 
de livres! Et presque immédiatement. Il n’y avait qu’une 
maison qui pôt le faire : Rothschild. Il se sont conduits admi- 


1. Il s’agit naturellement du quinzième Lord Derby qui, sous le nom de Stanley, 
a été le jeune disciple et ami de Disraëli. Le père est mort en 1869. 
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rablement, ont avancé l’argent à un taux très bas et toute la 
part du Khédive est entre vos mains, Madame. » 

La Reine fut ravie. Jamais Disraëli ne l’avait vue aussi 
souriante, elle le garda à dîner et lui fit mille petites agaceries 
amicales. Ce qui enchantait surtout la Fée, c'était de penser 
à la fureur de Bismarck qui, quelques jours avant, avait 
insolemment déclaré que l'Angleterre avait cessé d’être une 
puissance politique. 

Sous Gladstone, l’Angleterre s’abstenant et la France étant 
abattue par la guerre, le Chancelier allemand avait pris l’habi- 
tude de jouer au maître de l’Europe. Avec Disraëli l’Angleterre 
avait de nouveau une politique étrangère et des volontés qu’elle 
entendait faire respecter. En 1875, quand Bismarck après avoir 
menacé la Belgique s’en prit à la France, Disraëli écrivit à 
Lady Chesterfield : « Bismarek est réellement de nouveau 
un autre vieux Bonaparte et il faut lui passer la bride. » Il en 
parla à la Reine qui approuva et offrit d'écrire à l'Empereur 
de Russie. L’Angleterre et la Russie agirent en même temps 
à Berlin. Bismarck battit en retraite. Le retour de l'Angleterre 
à une politique continentale avait été un succès; la Reïne 
s'épanouit. Comme elle se sentait forte, Disraëli étant Consul! 

Tout à coup elle exigea le titre d’Impératrice des Indes. 
Il en avaït été question, en 1858, au moment où Inde, après 
les mutineries, avait été réunie à la Couronne, et Disraëli en 
était partisan en principe; mais, en 1875, le moment était 
défavorable. Disraëli savait qu’on attribuerait cette idée, 
peu anglaise, au goût du Premier Ministre pour le elinquant 
oriental. Il fit mille efforts pour obtenir de la Reine quelques 
années de patience. Mais en vain. Elle était tenace et il fallut 
déposer un projet de loi. 

Le public cria beaucoup. Les Anglais n’aiment pas les chan- 
gements. La Reine avait toujours été la Reïne; que ne con- 
tinuait-elle? « Le titre d'Empereur, disaient les puritains, 
évoque des images de conquêtes, de persécutions et même 
de débauches. » On publia des pamphlets : « Comment Little 
Ben, le maître d'hôtel, changea l'enseigne de l'Auberge de la 
Reine en « Empress Hotel Limited » et ce qui en résulta ». « Dizzi- 
ben-Dizzi, ou l’orphelin de Bagdad ». Les ambassades trou- 
vaient l'histoire comique. « Fantaisie d'artiste et de faiseur 
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de rois chez Dizzy, écrivait le Chargé d’Affaires de France. 


Fantaisie de parvenue chez la Reine; elle croit qu’elle en: 


vaudra plus et que ses enfants se placeront mieux avec le titre 
impérial. Mon impression est qu’on a grand tort de soulever 
ainsi le voile qui doit couvrir l’origine des couronnes; on ne 
joue pas avec ces choses-là. On naît empereur et roi, mais 
il est bien dangereux de le devenir. » 

Dizzy devait rassurer tout le monde. En ce qui concernait 
les mauvais souvenirs évoqués par le nom d’Empereur, il fit 
remarquer que l’âge d’or de l’humanité avait été l’époque des 
Antonins. Quant au titre de la Reine, on le maintiendrait en 
Angleterre, dans tous les documents relatifs à l’Europe; seu- 
lement dans les actes concernant les Indes et dans les brevets 
des officiers (qui peuvent être appelés à servir aux Indes) on 
ajouterait, après « Défenseur de la Foi », « Impératrice des 
Indes ». La Reine fut très peinée de l'opposition faite à sa loi 
et surtout des attaques personnelles que ses désirs déchaî- 
nèrent contre son très cher M. Disraëli, mais elle n’en fut que 
plus attachée à lui. Quand elle eut enfin son titre, elle lui 
écrivit une lettre de remerciements qu’elle signa : Victoria, 
Régina et Imperatrix, avec une joie d’enfant. Puis la nouvelle 
Impératrice donna un dîner où elle parut, contre toutes ses 
habitudes, couverte de bijoux orientaux que lui avaient 
donnés les princes des Indes. A la fin du repas, Disraëli, vio- 
lant consciemment l'étiquette, se leva et proposa la santé de 
l’Impératrice des Indes, en un petit discours aussi imagé qu’un 
poème persan, et la Reine, loin d’être scandalisée, répondit 
par une petite inclination souriante, presque une demi- 
révérence. 


* 
* * 


Ainsi le vaisseau politique ballotté sur les vagues de la 
fortune, du climat, de la faveur de la Chambre et de l’humeur 
de la Souveraine, tenait assez bien la mer. Mais le pilote était 
fort malade. Sa santé devenait si mauvaise que, plusieurs fois, 
il dit à la Reine qu'il souhaitait quitter la vie politique. 
C'était ce qu’elle ne voulait à aucun prix; elle suggéra qu'il 
lui serait facile d'appeler le Premier Ministre à la Chambre 
- des Lords « où la fatigue serait beaucoup moindre et d’où il 
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pourrait tout diriger ». Cette fois il accepta. Il prit le nom 
qu’il avait fait donner jadis à Mary-Ann, celui de Beacons- 
field, mais alors qu’elle n’avait été que vicomtesse, il fut 
vicomte Hughenden de Hughenden, comte de Beaconsfield. 
«Comte! dit Gladstone avec ironie, quand il apprit ce nouvel 
avatar du Diabolique, je ne puis lui pardonner de ne pas 
s'être fait Duc. » 

Pour éviter une scène finale, touchante mais de mauvais 
goût, il parla aux Communes pour la dernière fois la veille du 
jour où la décision fut annoncée. Le secret avait été bien gardé 
et les députés étaient loin de penser qu’ils n’entendraient plus 
leur leader. La séance levée, il parcourut lentement la salle 
et alla jusqu’au fond, vers la barre. Là il se retourna et, pen- 
dant une minute, contempla la longue salle, les banés, les 
galeries, la place de laquelle il avait prononcé son premier 
discours, le banc de la Trésorerie où il avait vu la forme mas- 
sive et le beau visage de Peel, le banc de l'opposition qu'il 
avait lui-même occupé si longtemps. Puis il revint, passa 
devant le fauteuil du Speaker et, enveloppé dans son grand 
pardessus blanc, appuyé sur le bras de son secrétaire, il sortit. 
Un jeune homme qui passait, vit, sans comprendre, qu'il avait 
des larmes aux yeux. 

Quand, le lendemain, à l'ouverture de la séance, les députés 
apprirent la nouvelle, de petits groupes émus se formèrent; 
sur les bancs, on parla à voix basse, comme s’il y avait eu un 
cercueil dans la salle. Un de ses adversaires, Sir William Har- 
court, lui écrivit : « Je n’imaginais pas combien le changement 
serait grand. Toute la chevalerie, tout le charme de la poli- 
tique semblent nous avoir quittés. Rien ne reste que la rou- 
tine. » C'était le sentiment de la Chambre entière. L'intérêt 
que ce vieil homme avait pris au jeu de la vie avait fini par 
se communiquer à tous ceux qui l’entouraient. Avec lui on ne 
savait jamais ce que serait le jour suivant, mais on était cer- 
tain, au moins, qu'il ne serait pas ennuyeux. « Il corrigeait 
une immense platitude. » La présence de ce grand artiste en 
existence était arrivée à faire .des débats une œuvre d'art. 
« Il n’était pas seulement brillant en lui-même, mais rendait 
les autres brillants. » Depuis qu’il avait conquis l’autorité, 
il s’en était servi pour imposer à tous la courtoisie et le respect 
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des formes. Quand un de ses partisans interrompait, il se 
retournait et lui lançait un regard mécontent. Dans une dis. 
cussion de finances, il arrivait à voir unt tournoi; il le faisait 
voir aux autres. « Votre départ, lui écrivit Manners, est pour 
moi la fin de tout intérêt personnel pris à la vie de la Chambre 
des Communes », et Sir William Harcourt : « Désormais le 
jeu sera comme un échiquier lorsque la reine est partie : une 
misérable lutte de pions. » Et il citait, en terminant, le mot de 
Mettérnich à la mort de Napoléon : « Vous croyez peut-être 
qu’en apprenant sa mort j'ai été heureux dé la disparition 
d’un grand adversaire de ma politique? C’est juste le contraire, 
J'ai éprouvé un sentiment de regret à la pensée que je ne 
m'entretiendrais plus jamais avec cette grande intelligence, » 
« Hélas! Hélas! écrivait un autre, nous ne verrons plus jamais 
votre égal; les jours des géants sont passés. » 

Quand, un peu plus tard, la Reine ouvrit la session du Par- 
lement, on vit debout à côté d’elle une étrange figure immo- 
bile, drapée d’écarlate et d’hermine : c'était le nouvéau Lord 
Beaconsfield. Les plus jolies pairesses étaient venues pour le 
voir prendre son siège. Derby et Bradford étaient ses parrains. 
Avec une aisance parfaite, il alla s’incliner, serrer des mains, 
soulever son chapeau, comme l'exige le cérémonial, puis, 
devenu leader de la Chambre des Lords le jour même où il y 
pénétrait, il dut parler dès sa première séance. À vingt-cinq 
ans, il avait écrit dans le Jeune Duc : « Une chose est claire : 
il faut deux styles différents à la Chambre des Communes et 
à la Chambre des Lords. Si j’en ai le temps, au cours de ma 
carrière, je donnerai un échantillon des deux. Dans la Chambre 
basse, Don Juan doit être mon modèle; dans la Chambre 
haute, le Paradis Perdu. » Il s’était trompé dans les deux cas, 
mais, s’il avait mis quelque temps aux Communes à renoncer 
à la manière byronienne, mieux instruit, il n’adopta jamais 
le style de Milton aux Lords. La nuance existait, mais elle 
était subtile, et plus inexprimable que sa jeunesse ne l'avait 
prévu. Il la marqua avec un art parfait. « Je suis mort, dit4l 
en sortant de sa première séance, mort, mais dans les Champs- 


Élysées. » 
ANDRÉ MAUROIS 


(La fin dans le prochain numéro.) 
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JARDINS ROMANTIQUES 


— 1827 — 


— AUX DAMES — 


Rivales de Zéphir et de la jeune Aurore, 
Venez parcourir mes jardins, 
Et bientôt sous vos pas divins 
Naîtront tous les plaisirs et les parfums de Flore. 


MAZADE D'AVÈZE 


« Ce n’est pas assez d’avoir des histoires romantiques, 
des discours romantiques, il faut que les jardins soient 
romantiques. C’est là que l'imagination 2rrange la nature 
à son gré : seulement elle ne peut mettre les arbres la tête 
en bas, ce qui la contrarie un peu; car ce serait une chose 
fort remarquable. C’est dans les jardins romantiques que 
vous trouvez un tombeau français près d’une escarpolette 
chinoise, des saules pleureurs près des fleurs les plus riantes, 
et des peupliers plantés sur des rochers arides. C’est là que 
les âmes profondément sensibles viennent lire quelques 
chefs-d’œuvre romantiques, et qu’elles aiment à mêler des 
larmes à l’eau qui s'échappe de la cascade pittoresque ». 

Sous le règne de Charles X, les amateurs de jardins se 
moquent agréablement d'eux-mêmes, et de la mode qui 
règne; en vers, en prose, les flèches s’aiguisent, et « un jardin 
anglais dans Paris » reçoit des traits acérés : 


Là, deux fossés malsains ont le nom de vallées, 
Deux amis ne pourraient causer dans les allées; 
Grâce au jeu d’une pompe, un maigre filet d’eau 
Par les gens du logis est appelé ruisseau, 

Et, se couvrant d’un pont garni d’une barrière, 
Il offre à maint flatteur l’aspect d’une rivière. 


ler Avril 1927. 
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Mais, malgré ces escarmouches, la mode y est, et personne 
ne songe à retourner à la discipline de l’ancien jardin régulier, 
abandonné dès la fin du règne de Louis XV, de ce jardin 
« uniforme » où « les tilleuls devaient être rangés avec la 
même précision qu’un corps d'infanterie », où « la rose la 
plus fraîche qui, balancée par les zéphyrs, s’écartait de la ligne 
de son carré, était repoussée comme séditieuse », ce jardin, 
pour tout dire, où « la nature était en esclavage » et où « les 
papillons eux-mêmes ne pouvaient voltiger en liberté »! 


Tout conspire à prolonger la mode nouvelle : l'exemple 
des jardins pittoresques rapportés d'Angleterre par les 
émigrés rentrés en France, la facilité de l’entretien des pelouses 
naturelles, la difficulté de relever de leurs ruines tant de 
terrasses rompues, de parterres abandonnés à eux-mêmes, 
de bassins à demi comblés, de canalisations en partie détruites, 
à la suite des événements révolutionnaires. Le culte de Jean- 
Jacques Rousseau, au surplus, persiste, et ceux-là mêmes 
qui furent victimes de ses idées ne sont pas les derniers à le. 
célébrer; l’on se souvient sous la Restauration que l’Ami de 
la Nature, de son temps, enseignait déjà les jardins libres. 
L'abbé Delille est toujours lu avec plaisir, et son poème 
fameux des Jardins montre nettement ses préférences pour 
le jardin pittoresque. M. le vicomte de Chateaubriand a 
révélé dans ses écrits la splendeur des sites qu’il a vus dans 
le Nouveau-Monde : ces visions ont encore développé le goût 
de la Nature. Les jardins « romantiques » triomphent plus 
que jamais : le xvir1® siècle continue... 


* 
+ * 


Albert de G*** est fiancé à Mathilde d’A***, La voici, 
dans sa robe de gaze blanche toute plissée, la taille prise 
dans un ruban de satin couleur de framboise, un schall de 
kashmir jeté sur ses épaules, la tête coiffée de ses blonds che- 
veux bouclés en « anglaises » au-dessus des tempes. Elle est 
assise au jardin, sur un banc gothique, sous un berceau 
couvert de capucines, de convolvulus et de vigne vierge. Sa 
mère l'y a rejointe, elle porte le bonnet des veuves, et toutes 
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les grâces de l’ancienne cour revivent en elle, Non loin delà, 
dans un bosquet dont un saule pleureur annonce l'entrée, 
l'on entend couler la Fontaine de Jouvence : un mufle de 
lion crache l’eau dans une vasque, et au-dessus de la stèle 
s'élève un gable cantonné de deux pinacles dans le style 
du xive siècle, 

Bientôt arrive Albert, le fiancé de Mathilde, l’habit bleu- 
barbeau serré à la taille, et le pantalon de nankin à sous-pieds. 
Il est coiffé- d’un haut chapeau de castor aux bords roulés 
à la mode de Londres, et sa cravate de soie noire est nouée 
à la manière de M. de Chateaubriand. 

La promenade commence à travers le jardin où « des 
touffes de fleurs éparses forment comme des espèces d'îles 
émaillées et d’oasis au milieu des vastes gazons et du sable ». 
On a donné « à ces fleurs ainsi réunies la forme d’une corbeille 
élégante » dont on leur a donné aussi le nom. 


La compagnie rend visite à l’Arbre-Maison. C'est un « vieil 
arbre », dont le « tronc vaste a seul été conservé. On l’a creusé, 
la nature a d’ailleurs fait la moitié de ce travail », et la hache 
n’a eu que « peu d'efforts à faire pour arrondir l’intérieur 
de l’arbre, pour y pratiquer une porte, et pour ouvrir une 
baie de fenêtre ». La « vigne productive » y monte, et à l’entrée 
est inscrit ce vers de Boileau : 


Qui vit content de peu possède toute chose. 


C'est dans cet asile « simple et pittoresque » que l’on aime 
« à lire, à rêver, et à faire un déjeuner frugal ». 

L'on s’élève ensuite sur une « montagne ». L’allée en coli- 
maçon qui mène à son sommet est fleurie de lilas, de seringa, 
de sumac, de troëne, de cytise des Alpes, « au pied desquels 
brillent quelques fleurs des champs ». Près du sommet est 
placée « une méridienne, d’où un petit canon annonce midi 
à tous les lieux environnants, et va répandre un rapide effroi 
parmi tous les oiseaux du voisinage, qui, un instant après, se 
hâteront de chanter de plus belle, et même de venir se percher 
sur le canon ». Tout en haut est un pavillon qui n’est ni ture, 
ni mauresque, ni chinois, ni gothique — peut-on s'entendre 
là dessus devant une fabrique de jardin! — et qui pourtant 
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est tout cela à la fois. L'on y a placé une lunette d’approche 
pour voir arriver les visiteurs. De là, le soir, on leur montre 
« toutes les beautés du jardin sous un même coup d’œil », — 
et il faut ici redoubler de romantisme! — « tel Annibal, arrivé 
au sommet des Alpes, montrait de loin à ses soldats les belles 
campagnes de l'Italie ». 

Une rivière paisible coule dans le jardin. Mais ce n’est 
pas assez : des rochers y ont été entassés sur chaque bord, 
et elle est devenue un torrent des Alpes. Un pont rustique 
relie les deux buttes. L'une d’elles supporte, parmi des épicéas, 
un pavillon de repos : les statues des neuf Muses couronnent 
la corniche. Un escalier, ténébreux et romantique, serpente 
à travers les roches et descend sur la rive : là, on trouve une 
grotte devant laquelle s’élance un peuplier d'Athènes et dont 
l'entrée est tapissée de lianes et de vignes sauvages. Tout 
près, une fontaine chante, et une colonne se dresse, portant 
une urne funéraire — on y lit une inscription : 


Pour qui sait s’occuper, la vie est assez longue. 


Au loin, la rivière s’élargit pour former un lac : sur son 
onde calme dort l’image d’un temple rond entouré de son 
péristyle et qui rappelle la Grèce. 


N'y a-t-il point dans ce jardin, pour Mathilde et sa mère 
d’autres plaisirs que ceux de la promenade et de la vue? 

Albert retient contre le rivage une gondole : « peinte des 
plus riantes couleurs », elle offre « un aimable abri sous un 
pavillon chinois dont les clochettes produisent un carillon 
argentin lorsque le vent les agite ». Et c’est ainsi « qu’un 
pêcheur, du temps d’Astrée, invitait une nymphe à entrer 
dans sa barque. On savait, dans ce temps-là comme aujour- 
d’hui, que, si une barque élégante est l’ornement d’une rivière, 
une jolie femme fait l’ornement d’une barque ». 

Feront-ils là « un concert de voix et d'instruments, dans 
lequel on chante les plaisirs de cette courte vie, les beautés 
naïves de la nature », ou bien liront-ils le dernier poème de 
M. de Lamartine? Ou encore — et ce sera bien plus roman- 
tique — choisiront-ils les récits de voyage du capitaine Cook, 
car « l’on aime sur une onde tranquille à suivre l’intrépide 
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voyageur qui va à la découverte de mondes nouveaux ». 
L'on frémit « comme son équipage, pendant les tempêtes 
dont on lit les descriptions ». Mais les seules émotions seront 
aujourd’hui le bouillonnement de quelques légères cascades 
qui déversent leurs eaux dans celles du lac. 

L'on passe non point devant des sites célèbres, mais 
devant quelques haltes de la rêverie : un cabinet de verdure 
fait de charme, de lilas et de chèvrefeuille, une volière où 
«le murmure d’une eau conduite par l’art » se mêle aux 
accents des oiseaux, serins jaunes et verts de Canarie, linots, 
chardonnerets à bec d'ivoire, bouvreuils, pinsons, verdiers à 
sonnettes, tourterelles à collier, colombes. L'on y voit 
«un vase suspendu en forme de lampe », il renferme la nourri- 
ture, et « la manière dont il est attaché lui permet un léger 
balancement lorsque les oiseaux s’y posent pour manger ». 

Et l’on débarque dans l'Ile des Rochers, aménagée par 
M. Thouin, le grand faiseur du moment. Il y a imaginé une 
fort curieuse salle de Repos. « L'île est placée entre deux 
montagnes vomissant l’eau. Le soubassement de ce rocher, 
à fleur d’eau, a une issue pqur entrer dans une pagode garnie 
de glaces de tous côtés avec des sophas au pourtour. Le pla- 
fond de cette salle est en glace sans tain, sur lequel est établi 
un bassin dans lequel on a mis des poissons rouges, dorés, 
et des oiseaux qu’on a placés dans des cloches en verre sur 
ce même plafond, on croit voir les oiseaux dans l’eau... » Et 
l'on ne regrette plus, dès lors, de ne pouvoir contempler des 
arbres « la tête en bas! » 


Mais tous les plaisirs ne sont pas aussi recherchés dans 
ces jardins. Mathilde aime souvent à montrer à son fiancé ce 
jardin de fleurs dont jadis son père lui avait cédé la jouissance 
lorsqu'elle était enfant. Dans ces « petits jardins », comme 
elle les appelait, elle a pris le goût des fleurs, du jardinage. 
Elle se souvient qu’un jour de juin, le jardinier était passé, 
sa brouette remplie de fleurs coupées, merveilleuse moisson, 
d'iris, de glaïeuls, de roses, de lys. Elle l'avait suivi : c'était 
aux « petits jardins » que les fleurs étaient destinées, et le 
jardinier les avait toutes piquées en- terre! O féerie tout à 


A 


coup suscitée, Ô floraison de miracle! Mathilde ne devait 
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jamais l'oublier. Bienheureux les enfants auxquels leurs 
parents savent si bien donner le goût de la vie et de la beauté. 

Dans cet enclos, borné aujourd’hui de palissades et de treil- 
lages « des formes les plus élégantes », et dont le dessin est dû 
à M. Molinos, « un de nos plus célèbres architectes » (il a tra- 
vaillé au Jardin du Roi), désormais des lys de toute sorte 
s’élancent, fleurs chères au cœur des légitimistes qui vivent 
sous la monarchie restaurée des Bourbons. M. de Labouisse a 
chanté la Renaissance des Lys : 


De nos jardins la royale parure 

Avait fait place aux pavots, aux soucis : 

La scabieuse, attristant la nature, 

Joignait son deuil à nos sombres ennuis, 
Mais quel beau jour! quel bonheur ineffable 
Comble soudain nos vœux longtemps trahis! 
Dans ce printemps, à jamais mémorable, 

La France voit renaître enfin les lis. 


En dehors de ces lys héraldiques, et de ces fleurs symboliques, 
voici, aux « petits jardins », le lys blanc, les lys à fleur double, 
panaché, à feuilles variées; le lys bulbifère; le lys orangé, qui 
est d’un jaune safrané brillant; le lys de Philadelphie, du 
rouge le plus vif; le lys des Pyrénées, jaunâtre et ponctué; 
le lys Martagon, originaire des Alpes, et qui s'élève à la 
manière d’une digitale; le lys du Canada, jaune et noir; le 
lys superbe, qui n’a fleuri en Europe qu’en 1738; les lys du 
Kamtchatka, de Chalcédoine, de la Caroline; le lys tigré, 
introduit depuis peu en France, et le lys à fleurs pendantes, 
dont les fleurs sont disposées en thyrse. 

Mais il convient aussi de rendre visite à la salle de danse, 
c’est-à-dire non pas à « la salle de bal du château, dans laquelle 
on se croit transporté à Paris, où l’on retrouve... la même 
musique qu’on remarque dans un bal de la Chaussée d’Antin, 
si ce n’est que les glaces ne viennent point du café Tortoni », 
mais bien la salle de danse rustique, où « les troncs d’arbres 
remplacent les colonnes de stuc, des voûtes de feuillage les 
plafonds magnifiques, des bancs de gazons les sofas et les 
fauteuils», et où le tambourin et le galoubet font danser les 
jeunes villageoises, et les garçons accourus des environs, 
porteurs de « gros bouquets, qui valent bien les fleurs arti- 
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ficielles qu’on voit sur la tête de ces dames ». Pour toute 
décoration de cette salle, aménagée dans un riant bosquet, 
l'on voit une statue de Terpsichore, et on lit une « ronde » 
villageoise, qui est écrite « sur le dé de l’orchestre » : 


Remuons toutes les filles 

Qui sont dedans ce hamiau, 
Qui voulont qu’on les frétille 
Sous l’ombrage de l’ormiau. 

Y allons Gille, y allons Piarre, 
Frappons du pied contre tarre, 
Retroussons notre chapiau! 
Tous les garçons de la tarre 
Ne vallont pas une piarre 

S'ils ne jouent du gigotiau. 


%* 
+ *X 


Mais déjà le cabriolet emporte Albert vers Paris, au trot 
allongé d’un cheval anglais. Il a des devoirs de société à 
remplir; il doit faire sa cour au roi, aux Tuileries, et paraître 
chez les princes du sang, dans leurs hôtels de la capitale ou 


bien dans leurs résidences des environs. 


Les années de la Restauration ont apporté peu de change- 
ments aux jardins des Tuileries, embellis récemment sous le 
règne de Bonaparte. Ils sont assez délaissés d’ailleurs, car, 
malgré leur « magnificence », l’on ne trouve dans ces jardins 
« aucun réduit, aucun bosquet, aucune retraite où l’on puisse 
se livrer en paix au charme du repos et aux douceurs de la 
mélancolie ». Les Champs-Elysées leur sont préférés; « tout 
est riant, tout est champêtre dans ces bois, sur ces gazons »; 
après avoir été fréquentés « par le plus beau monde de la 
capitale », ils semblent « entièrement abandonnés aux per- 
sonnes qui aiment autant la simplicité des mœurs que celles 
des champs ». 


Quant au palais du Luxembourg, qui était autrefois la 
résidence du feu roi Louis XVIII, avant la Révolution, 
du temps que ce prince était le comte de Provence, la Chambre 
des Pairs l’occupe présentement. Bernardin de Saint-Pierre 
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a conté jadis de façon plaisante la ruine partielle des jardins. A 
l'extrémité de l’allée des Carmes, considérant « un morceau 
d'architecture qui avait été destiné, dans son origine, à faire 
une fontaine », il s'aperçoit que, « d’un côté du fronton qui 
le couronne, est couché un vieux Fleuve, sur le visage duquel 
le temps a imprimé des rides plus vénérables que celles qu'y a 
tracées le ciseau du sculpteur : il en a fait tomber une cuisse, 
à la place de laquelle il a planté un érable. Il ne reste de la 
naïade qui était vis-à-vis, de l’autre côté du fronton, que la 
partie inférieure du corps. Sa tête, ses épaules et ses bras 
ont disparu; ses mains tiennent encore l’urne d’où sortent, 
au milieu de plantes fluviatiles, celles qui se plaisent dans 
les lieux les plus secs : des touffes de giroflées jaunes, de 
pissenlits, et de longues gerbes de graminées saxatiles ». 

Ce qui n'empêche pas « les jeunes étudiants en droit et en 
médecine » de se rendre au jardin, « particulièrement dans 
les allées retirées qui avoisinent la statue de l'Hiver ». Ils 
sont beaucoup plus nombreux, par bonheur, que ces « étourdis 
qui viennent courir dans cet endroit après des plaisirs frivoles 
et surtout dangereux ». L'on y voit aussi « les auteurs, les 
poètes, les penseurs, et les femmes atteintes de chagrin 
ou de mélancolie ». Ailleurs, on lit les journaux autour d’un 
petit pavillon. « On y remarque surtout des groupes très 
nombreux de dames fort âgées, qui parlent avec satisfaction 
du temps passé, et font la plus amère critique du présent; 
tout ce qui date du siècle dernier, selon elles, est parfait, 
tout ce qui tient au présent est pitoyable. Mais elles savent dis- 
tinguer « les jeunes gens du jour qui se ressentent de la bonne 
tradition qu'ils ont reçue de leurs pères », elles les applau- 
dissent, et cette jeunesse aurait tort de dédaigner d'aussi 
précieux éloges. 


Le Palais-Royal est redevenu, avec le retour des Bourbons, 
la résidence du duc d'Orléans. Le jardin fameux, si brillani 
avant la Révolution, est un peu déchu; du moins la bonne 
compagnie n’y va plus guère. « Excepté les étrangers qui y 
viennent par curiosité, les hommes qui y passent pour affaires 
ou par désœuvrement, et la jeunesse qui y trouve tous les 
plaisirs qui lui conviennent, peu de gens fréquentent ce palais. 
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La Bourse n’y est plus, les femmes du bon ton n’y vont plus : 
comment ne serait-il pas désenchanté? » 

La vie d’un oisif au Palais-Royal est d’ailleurs uniforme : 
«il y arrive de huit à neuf heures du matin, et va successive- 
ment prendre sa tasse de café à la crème ou de chocolat; 
lire le journal; lorgner dans toutes les boutiques; visiter les 
libraires; courtiser les marchandes; ponter à la rouge ou à la 
noire; faire un dîner sobre ou exquis, selon ses moyens; 
prendre la demi-tasse et le verre d’eau-de-vie, faire deux 
ou trois tours d’arcades; donner un coup d’œil ou dire un 
mot aux belles; paraître une minute au spectacle; monter 
un instant au Café des Mille Colonnes, ou descendre à celui 
des Aveugles, avaler un orgeat, limonade ou bière, et jeter 
quelques écus au numéro 9 ou 13; minuit sonne, il se retire, le 
lendemain il recommence ». 

Les cafés de Foy et du Caveau ont survécu à la Révolution, 
et même ils n’ont pu être égalés par les nouveaux. Le Caveau 
n'est plus réellement un caveau comme il l'était, plus bas 
que le sol : sa rotonde « qui forme un avancement dans le 
jardin est tout à fait un petit temple; des colonnes d’un ordre 
mixte soutiennent une coupole de la forme la plus agréable; 
dans chaque entrecolonnement est, au bas, une caisse ou 
d'oranger, ou de myrte, ou de grenadier, ou de laurier-rose; 
dans le haut est suspendue une lanterne en cristal, surmontée 
d'un couronnement du meilleur goût; dans le milieu de la 
rotonde est un comptoir environné de glaces qui répètent 
le jardin et dans lequel on a grand soin de faire siéger, conti- 
nuellement, une jeune et jolie femme ». 

L'on voit aussi au Palais-Royal le Cosmorama « qui n’est 
absolument qu’une optique ». Enfin l’on y fait excellente chère, 
et principalement chez M. Chevet. Le pâtissier Gendron est 
également renommé. À ce propos, « M. Fortin a porté jusqu’à 
la perfection l’art de soulager les digestions difficiles qui 
se font au Palais-Royal. Il n’y avait autrefois dans la cour 
de ce palais que deux mauvaises lunettes, dont on n’osait 
se servir que dans les besoins les plus pressants. Aujourd’hui 
M. Fortin occupe la moitié d’une galerie; dix ou douze cabinets 
sont toujours prêts à vous recevoir ». 

Malgré tout, le temps a « usé le Palais-Royal. La Révo- 
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lution a encombré dans son enceinte une telle abondance 
d'hommes et de choses qu'il en résulte une satiété complète, 
et la confusion est si grande qu’on ne peut plus s’y recon- 
naître ». Au lieu des cinq ou six boutiques d'autrefois, qui 
joignaient « au bon goût la bonne qualité », une foule de mar- 
chands l'encombre présentement. 


* 
* * 


C’est au duc d'Orléans encore qu'appartient le château 
de Neuilly; il l'a beaucoup augmenté et embelli : « C’est 
un séjour enchanteur ». Quant au Raincy, il n’en a retrouvé 
que des épaves, mais les jardins sont demeurés. 

La cour a délaissé Versailles pour Saint-Cloud, qui est 
désormais sa seule résidence d’été : combien l'on est loin 
du faste de l’Ancien Régime! Peu de changements ont donc 
été apportés aux jardins de Versailles. Cependant, comme 
l'Isle Royale, une des pièces d’eau créées par Louis XIV, dans 
la partie sud des jardins, tout près du bassin de l’Hiver, 
avait dégénéré en marécage, l’on y a établi un jardin à la 
mode nouvelle. C’est le Jardin du Roi. S'il fallait en croire le 
bruit qui court, on y aurait copié le jardin de la maison 
d'Hartwell, qu’occupait Louis XVIII en Angleterre durant 
l’Empire. Mais l'architecte même qui en a été le dessinateur, 
déclare expressément « qu'aucune intention de cette nature 
n’est entrée ni dans son plan, ni dans les ordres qu’il a reçus. 
Il n’a été commandé que par le terrain dont il avait à tirer 
parti », ce qu’il a fait au surplus à la grande satisfaction du 
public, qui la lui témoigne tous les jours par le plaisir qu'il 
prend à se promener dans le Jardin du Roi, devenu le rendez- 
vous de la bonne société de Versailles. « C’est aux approches 
du coucher du soleil que cette enceinte est ouverte au public; 
alors l’élite des promeneurs y accourt de toutes les allées du 
parc. Ainsi les parfums du luxe viennent s’y mêler à ceux 
de Ia nature, qu’exhalent à l’envi les arbres et arbustes 
odoriférants, les fleurs de toute espèce, groupées en abondance 
dans les touffes de verdure qui bordent les tortueuses allées de 
ce bosquet, agréablement dessiné à l’anglaise ». A droite 
et à gauche de l’entrée, dans deux cabinets de verdure, l'on 
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voit les deux vases de marbre copiés à Rome par Grimaud. 
« Un gazon frais et velouté », digne des gazons d'Angleterre, 
forme au milieu du jardin « un tapis moelleux que foulent 
avec délice les pieds délicats de la beauté et sur lequel aime 
à bondir la folâtre adolescence ». Au fond, se dresse une colonne 
corinthienne en marbre du Languedoc, et son chapiteau de 
bronze supporte une petite statue de Flore en marbre blanc. 
Versailles attire beaucoup de monde de Paris; un service 
régulier de voitures y mène les promeneurs, qui peuvent 
choisir entre les Gondoles, les Parisiennes, ou encore les atte- 
lages de l’Espérance. Les prix de transport varient de 1 fr. 50 
à 2 francs. 


A Saint-Cloud, le régime impérial a ajouté la lanterne de 
Démosthène, au sommet du plateau qui regarde Paris, et à 
l'extrémité de la grande allée forestière. Tout près du château, 
et le dominant, les « jardins hauts » ou « jardins particuliers », 
qui sont réservés à la cour, ont reçu en 1823 le nom de Troca- 
déro, en mémoire de la guerre d’Espagne. « Cette portion du 
parc de Saint-Cloud est spécialement destinée aux prome- 
nades et aux jeux des enfants de France ». 

Bagatelle est particulièrement réservé à Monseigneur le 
duc de Bordeaux. Une compagnie d'infanterie lui rend les 
honneurs lorsqu'il y arrive, accompagné de son gouverneur. 


A Chantilly, le désastre causé par la Révolution a été 
immense : le grand château détruit, les jardins ravagés, une 
partie du parc aliénée. Le magnifique dessin de Le Nôtre, 
à l’ouest, est tellement ruiné qu'il faut tracer des jardins 
nouveaux. Le duc de Bourbon a chargé Victor Dubois, en 1819, 
d’en donner le dessin. C’est un jardin romantique, aux allées 
tournantes, aux pièces d’eau sinueuses, aux bosquets ombreux 
et odoriférants. Çà et là se dressent quelques fabriques : un 
temple rond, une chapelle gothique, une tour de Marlbo- 
rough. L’ancien moulin des étangs de Commelles, dans la 
forêt de Chantilly, a été rhabillé dans le style Troubadour, et 
cette fabrique gothique, peut-on dire, est devenue le Château 
de la Reine Blanche. 

Aù surplus le duc de Bourbon est à la veille d'acheter le 





652 LA REVUE DE PARIS 


domaine de Mortefontaine, qui appartient à madame Clary, 
belle-sœur de Joseph Bonaparte. 


* 
+ * 


Une grande activité règne dans les provinces, où nombre de 
jardins ont été créés, ou transformés, selon la mode romans 
tique. L’on cite le nom de l'architecte Lalos pour avoir pri- 
part à beaucoup de ces travaux. 

A Châtenay près de Paris, M. Halbout, qui vient d'acheter 
un jardin, veut y composer « des tableaux »; l'architecte 
Berthault a été appelé; mais il vient de mourir. Aussi, c’est 
à Lalos que le travail a été confié. 

Tout près de là, à la Vallée-aux-Loups, le jardin célèbre de 
M. de Chateaubriand était hier encore la propriété du feu 
duc Mathieu de Montmorency. 

Dans ce département de Seine-et-Oise, à Yéres, les fameux 
écuyers Franconi « ont déjà beaucoup fait pour rendre leur 
jardin à la fois utile et agréable », il est arrosé « par un beau 
ruisseau d’eau vive qui le traverse dans sa largeur, et va se 
décharger ensuite dans la rivière d’Yères ». 

À Villette près de Meulan, M. le marquis de Bouthilliers se 
prépare à embellir encore son parc par « un lac dont l’aspect 
majestueux offrira une certaine grandeur », car « il arrivera, 
en roulant ses eaux sur un rocher », devant le château, « pour 
se précipiter ensuite dans une rivière basse ». 

À Soisy-sous-Etioles, M. le marquis de Bourbon-Conti fait 
de grands travaux pour aménager les eaux de son parc : elles 
viennent de la forêt de Sénart. 

Dans l'Oise, à Beaurepaire, entre Creil et Pont-Sainte- 
Maxence, madame la baronne de Curnieux vient de mourir. 
Elle n’a pu exécuter dans son domaine le plan qu'avait pré- 
paré Lalos. Le parc, jusqu'alors « d’une composition symé- 
trique », bordé par la rivière d’Oise, est plus riche que tout 
autre, dans ce département, en beaux tableaux, et nul ne 
« présente un aussi grand volume d’eau et autant de mouve- 
ment ». Si le plan est exécuté, les canaux deviendront des 
rivières, des cascades bruiront, des vallonnements se for- 
meront, et « le château, maintenant enfermé entre le fossé 
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très profond et monotone, sera renfermé dans une île pitto- 
resque ». 

Un peu plus loin, au Plessis-Villette, M. le marquis de Vil- 
lette se propose d’embellir encore le parc magnifique que 
son père a fait exécuter en 1790. Des points de vue enchan- 
teurs s’entourent de tous côtés. 

Plus haut encore, près de Gisors, à Céry-Fontaine, M. le 
Chevalier de Bourbon-Conti a fait creuser une rivière dans son 
parc. Elle sera alimentée en partie par une source très abon- 
dante, « qui jette un volume d’eau aussi gros que le corps 
d'un homme », et le donne en tout temps. 

M. le baron de Montbreton, à Corcy, près de Villers-Cot- 
terets, dans l’Aisne, fait « distribuer la montagne » de son 
parc, « de manière à pouvoir s’y promener librement... 
Parvenu au sommet, la vue est admirable. La forêt de Villers- 
Cotterets semble faire partie de cette terre ». 

À Etampes, près de Château-Thierry, le contre-amiral 
baron de Nervo a considérablement embelli son parc; «les 
bâtiments, les ombrages et les eaux, les promenades et les 
points de vue », tout est d’une harmonie parfaite. 

A l’ouest de la capitale, parmi tant de parcs, le baron 
de Guenet, à Mottereau, en Eure-et-Loir, défait l'ouvrage 
de son précédesseur; c’étaient une pièce d’eau d’une forme 
« carrée » et « deux chaussées symétriques » qui étaient 
« absolument dans le genre de Versailles », et avaient coûté 
cent mille francs. Les nouveaux plans de Lalos vont donner 
au parc « l’aspect pittoresque qu'il n'aurait jamais dû 
perdre ». 

Dans l'Eure, un parc porte ce nom enchanteur de Buisson 
de Mai! Le plan en a été tracé à plusieurs reprises par plu- 
sieurs architectes. C’est encore à Lalos que madame la Mar- 
quise Dambert et M. le comte de Saint-Albin ont donné 
la préférence. 

M. de Saint-Léger, dans l'Eure encore, à Saint-Léger, 
et M. le marquis de la Porte à Pinçon, font redessiner leurs 
parterres, sans toucher, l’un comme l’autre, aux plans symé- 
triques, qui ont survécu aux modes nouvelles. 

La terre des Routis, dans l'Orne, à M. de Moucheron, ést 
«entièrement recomposée ». 
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Dans l'Orne aussi, M. de la Genevraye, à La Genevraye, 
fait refaire son parc. 

A O, enfin, où l’on voit une orangerie de M. Molinos, 
M. Roques fait creuser une nouvelle rivière; une fontaine, 
au moyen d’une pompe, « monte l’eau dans le clocher d’une 
église supprimée », lequel clocher « contient un réservoir qui 
fournit le château ». 

A l’est de Paris, Epernay possède déjà une ravissante oran- 
gerie et un jardin français dessinés par Isabey; cet artiste a 
encore composé pour M. Chandon un autre jardin pittoresque, 
qui doit former un tableau pour le corps d'habitation du fond, 
de l’autre côté de la route, et n’est pas encore exécuté. 

En Champagne, ce sont encore Nogental, au général 
d'Ambrugeac, où l’on trouve une cascade qui est célèbre, et 
Romilly-sur-Seine, où l’on voit « des peupliers d'Italie d’une 
hauteur surprenante » (60 pieds), et qui sont au nombre de 
soixante mille! 

A Châlons, la belle promenade du Jard s’est augmentée 
en 1819 d’un agréable jardin romantique. 

Enfin, il faudrait voyager dans toute la France, par exemple 
dans l’Allier, à Saint-Augustin, chez M. le comte de Jouville, 
et en Savoie, à la Motte, chez M. le marquis de Costa, pour 
être de plus en plus convaincu que le goût des jardins de la 
nature se répand de plus en plus. 


«x 

Aux âmes romantiques seuls peuvent plaire les envoûte-. 
ments de l’Ile d’Alcine ou des Jardins d’Armide, pays 
enchantés, et paradis du sentiment. Avec l’auteur de la 
Jérusalem délivrée, chacun redit comme en un songe, ainsi 
que le chantait l'oiseau merveilleux au bec couleur de pourpre : 
« On voit tous les ans renaître les fleurs, mais, hélas! c’est 
sans espoir de retour que nos beaux jours se passent. Aimons 
pendant que nous sommes aimables; il n’est qu’un temps 


pour nous où nous puissions être aimés; cueillons dès le matin 
les fleurs de l'amour : le soir il sera trop tard... » 


ERNEST DE GANAY 





LES LIVRES D'HISTOIRE 


Le «roman» de Sparte. — Le Versailles du XVIII° siècle. 
Les Avocats et la Révolution. 


Encore de l’histoire grecque! Elle est très à la mode. On 
dirait que le public éclairé réagit instinctivement contre 
l’abaissement de la culture classique, voulu par les uns, trop 
facilement accepté par les autres. Une place d’honneur est 
réservée à l’antiquité grecque et romaine dans les histoires 
générales qui se multiplient présentement. C’est un moyen de 
prolonger pour quelque temps encore le parfum de cette 
fleur de la civilisation humaine qui s’est miraculeusement 
épanouie sur la terre des dieux. Si le monde moderne doit un 
jour aboutir à une barbarie scientifiquement machinée, 
tâchons au moins de garder le souvenir des temps qui font 
honneur à l'esprit humain. 

L'histoire générale publiée par les « Presses universitaires », 
sous la direction de M. Gustave Glotz, sera considérable. 
Cinquante gros volumes sont prévus, dont huit pour l’anti- 
quité. Trois seront consacrés à la Grèce. Le seul qui ait 
paru est celui de M. Glotz lui-même, sur l'Histoire grecque, 
des origines aux guerres Médiques. Il sera précédé d’une 
« Histoire de l’Orient » de M. Moret, encore en préparation. 
De l’histoire romaine, deux fascicules ont vu le jour. Cette 
histoire générale, si l’on en juge par le travail de M. Glotz, 
est faite pour le public lettré. Il n’est pas nécessaire pour s’y 
plaire d’être un savant ou un étudiant car elle est fort ave- 
nante, accompagnée de bonnes cartes, d’un index des noms 
propres, et écrite avec une élégante précision. Mais elle est 
d'autre part munie d’un appareil critique et bibliographique 
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qui suppose des lecteurs habitués aux bonnes méthodes. Elle 
s’aaresse au grand public, non au gros public. 

M. Glotz excelle dans la mise au point. Prenons comme 
exemple la question de Sparte. Elle paraît simple. Sparte, 
tout le monde la voit, drapée dans sa raideur militariste, cité 
de soldats auxquels le travail est interdit, qui vivent du pro- 
duit de leur majorat, patrimoine inaliénable et indivisible 
de l’aîné de la famille, destiné à maintenir l'égalité entre 
quelques milliers de perpétuels mobilisés qu’on appelle d’ail- 
leurs les « Égaux ». Il n’y a rien à ajouter à ce que chacun sait 
de la rude éducation des enfants, des repas en commun pour 
les hommes, du brouet qui en est le symbole, de la dépopu- 
lation causée dans les rangs par les guerres continuelles et 
l'obligation pour le Spartiate de se faire tuer à son poste plutôt 
que de reculer. Cet ensemble d'institutions était tellement 
antinaturel — et antigrec — qu’on l’expliquait par des lois 
intangibles remontant aux origines. Sparte ne pouvait ni 
dissimuler aux autres ni se dissimuler à elle-même qu’elle 
était un archaïsme. Dans la Grèce évoluée, elle est, a-t-on dit, 
un « bloc erratique ». Elle y met son orgueil. Elle attribue à 
son archaïsme un caractère vénérable par son antiquité. 
Est-ce exact? Est-il vrai, comme le répétaient les dirigeants 
de Sparte, que les lois de Lycurgue dataient de l'invasion des 
Doriens dans le Péloponèse? Ce personnage lui-même a-t-il 
existé? 

Tout cela est un mystère, mais un mystère volontairement 
créé. C’est du « roman », n'hésite pas à dire M. Glotz. Sparte 
a son roman, sec et utilitaire comme elle. C’est un roman 
en trois chapitres dont le héros est Lycurgue. Cet illustre légis- 
lateur a été imaginé par les familles aristocratiques qui ont 
constamment rongé les pouvoirs de la royauté et figé l’État 
spartiate sous une forme cristallisant leur omnipotence. 
Tyrtée, le plus ancien chantre des lois de Sparte, est de la 
seconde moitié du vire siècle. Il ne parle pas de Lycurgue, 
pour lui le législateur des Spartiates est Apollon. Hérodote 
est le premier qui fasse mention de Lycurgue, mais ce qu'il 
en dit est d’un être fabuleux : Thucydide, le plus réfléchi des 
historiens grecs, se garde bien de donner un nom. Ceux qui 
croient à Lycurgue ne savent du reste où le situer. Ils flottent 
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entre le x1e et le 1x€ siècle. Nous n'avons pas l’œuvre d’Aris- 
tote sur la « Constitution de Sparte », nulle part dans ce que 
nous avons de lui il ne dit quoi que ce soit de Lycurgue. 

Tyrtée avait raison. C’est Apollon le législateur de Sparte, 
Apollon « Lycourgos », c’est-à-dire « faiseur de lumière », titre 
sous lequel un temple lui était dédié. Quand les autocrates de 
Sparte éprouvèrent le besoin d’un surhomme pour donner un 
caractère auguste et irrévocable à leur œuvre, ils prirent l’épi- 
thète du dieu et en firent le nom d’un héros national perdu 
dans les brumes ancestrales. Par la suite des âges, on lui dressa 
une généalogie. Rappelez-vous comment, dans Anatole 
France, s’échafaude la légende du jardinier Putois. C’est vers 
le vie siècle que Lycurgue a pris forme. C’est le moment où 
l'éphore Chilon renforce les vieux règlements. On lui érigea 
une chapelle en reconnaissance, c’était le cas de rattacher son 
œuvre à un ancêtre plus ou moins apparenté à un dieu. Chilon, 
lui, est un personnage historique. Hérodote l’appelle « le plus 
sage des Spartiates », et un papyrus récemment découvert 
confirme son existence. C’est lui qui fit conférer aux éphores 
le droit de déposer les rois, ce qui était le couronnement des 
usurpations de l'aristocratie. C’est lui aussi qui pose le prin- 
tipe de l’égoïsme spartiate. Sparte, maîtresse de la Messénie 
et d’une partie de l’Argolide, n’a plus besoin de s'étendre : 
elle n’a pas assez de citoyens pour cette forme d’impérialisme 
et elle ne veut pas en créer de nouveaux. Il lui suffit, tapie au 
fond du Péloponèse, d’avoir une couverture d’alliés jusqu’à 
l'Isthme et elle les aura parce qu’elle groupe autour de son 
régime étroitement conservateur tous ceux qui en Grèce ont 
peur de la démocratie. Croyant n’avoir rien à craindre, elle 
se désintéresse des autres. Lycurgue, qui a bon dos, couvre cette 
forte réalité. 

Le second chapitre du roman est dicté, lui aussi, par des 
considérations politiques. On pourrait le dater de 400 environ 
avant J.-C. La constitution de Sparte est devenue un sujet 
de polémique dans toute la Grèce. Partout, le partioligarchique 
« laconise », comme on disait de la Pythie de Delphes, très 
spartiate de tradition. Il y a une crise de « spartomanie » 
dans toutes les cités. A Athènes, citadelle de l'esprit adverse, 
les Thucydide, comme bientôt les Xénophon, plus tard les 
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Phocion, sont grands admirateurs de l’ordre spartiate, Ils 
y voient le modèle de la stabilité dont le manque caractérise 
et paralyse la démocratie qu'ils ont sous les yeux. A Sparte 
même, il y a lutte entre les deux tendances représentées alors 
par les deux rois Lysandre et Pausanias. Ce dernier mourra 
en exil, mais laissant un traité où il attaque les éphores et 
revendique pour son ancêtre Lycurgue la gloire d’avoir été 
le législateur idéal de la cité. C’est comme la consécration 


officielle de la légende avec tous les détails désormais tradi- : 


tionnels, c'est là que puiseront les historiens postérieurs 
dont Diodore de Sicile est le suprème écho. 

Lycurgue sera encore réédité, revu et corrigé, au zrre siècle, 
quand il s’agit de réformer l’État spartiate atteint de décré- 
pitude. C’est la troisième étape. Les rois Agis et Cléomène 
veulent réprimer les abus et ramener la cité aux vertus anti- 
ques, lui infuser un sang indispensable en créant de nouveaux 
citoyens. Mais pour cela, il faut une révolution sociale, il faut 
ramener à la « portion congrue » les trop riches et la rendre à 
ceux qui l’ont perdue. On insiste alors sur le côté égalitaire de 
l’ancienne législation. Lycurgue devient surtout un « parta- 
geux ». Il est de moins en moins question de contester la réa- 
lité d’un personnage aussi précieux. Lycurgue, le conserva- 
teur par excellence, finit dans la peau d’un socialiste. C’est 
pour n’avoir pas compris ou pour avoir oublié ses enseigne- 
ments que Sparte est tombée à rien. Qu'on revienne aux 
« Égaux », et la cité retrouvera le caractère et les vertus qui 
ont fait sa grandeur dans le passé. C’est la conclusion du roman. 
C'est l’histoire de Lycurgue racontée par Jean-Jacques 
Rousseau, ou comprise par Gracchus Babeuf. 

La réalité qui se voile sous la légende mériterait une étude, 
car enfin, comment concevoir que les 'citoyens spartiates, 
simples usufruitiers de leur domaine, exclus de tout commerce, 
aient pu s'enrichir ou se ruiner? Ils ne peuvent même pas 
thésauriser, car la monnaie de fer tient beaucoup de place 
pour peu de valeur. La disparition d’un citoyen n’enrichit pas 
les survivants, car sa part revient à l’État qui peut en disposer 
pour faire un nouveau citoyen, mais jamais pour augmenter 
la part d’un ancien. La ruine est plus facile à expliquer. Le 
revenu du majorat est immuable. Il a été fixé à une époque 
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où la vie était à bon marché. Il suffisait alors à faire vivre une 
famille, Mais le coût de la vie a augmenté en Grèce avec les 
progrès du bien-être et du luxe. Même à Sparte où le bien- 
être et le luxe sont longtemps ignorés, les prix ont été influencés 
par les prix du dehors. La valeur de l'argent a baissé. Le 
revenu familialn’est plus suffisant pour une famille nombreuse. 
Il faut la restreindre, — de là, le malthusianisme qui sévit de 
plus en plus, — ou tomber dans la misère qui amènera la perte 
du titre de citoyen, car celui qui ne peut payer sa cotisation 
à la table commune tombe dans la catégorie des « inférieurs », 
c'est-à-dire des citoyens privés de leurs droits. Pour éviter 
cette déchéance, quand on n’a pas le droit de travailler, il ne 
reste qu’à emprunter. 

Sur quel gage? Le domaine ne peut en servir puisqu'il 
est inaliénable, mais on peut en hypothéquer le revenu. Autre 
difficulté. Un citoyen ne peut faire cette opération; ce métier 
de rentier ou de prêteur sur gages rentre dans les occupations 
interdites. Mais les difficultés juridiques sont faites pour être 
tournées. Elles le sont à Sparte par les femmes. Elles possèdent 
leur dot, elles ont leurs revenus, elles peuvent en disposer. La 
femme opère à la place du mari frappé d'incapacité légale, 
et elle s’y entend, car la femme spartiate est une gaillarde 
experte à autre chose qu’à filer la laine. Et c’est ainsi que 
les revenus des domaines familiaux finissent par se concen- 
trer dans un petit nombre de mains. Résultat : « Rome rem- 
place Sparte », suivant le mot du poète; dans ce pays des 
« Egaux », une majorité de citoyens pauvres est écrasée par 
une minorité de citoyens de plus en plus riches. 

Que peuvent-ils faire de leurs richesses? Les métaux pré- 
cieux n’ont pas cours, mais ils ont leur valeur. Les lingots 
s’entassent en dépôt, au besoin dans quelque temple d’Arcadie. 
C'est déjà l’émigration des capitaux. Le Spartiate riche achète 
des terres en dehors de la zone immédiate réservée aux 
domaines familiaux officiels, ce qui est parfaitement licite. 
Ou encore il se livre au commerce par personnes interposées. 
€ Il y a plus d’or et d’argent dans Lacédémone que dans le 
reste de la Grèce », constatait Platon. Lacédémone, c’est plus 
que Sparte, c’est le pays légal dont Sparte n’est que la capi- 

tale. Mais cet or et cet argent, qui ne sont peut-être pas, par 
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prudence, à Sparte proprement dite, appartiennent bien 
à des Spartiates. N’est-il pas curieux et instructif de voir où 
aboutit, eten très peu de temps, le régime théorique de l’éga- 
lité parfaite, même dans une société très fermée, très sur- 
veillée, très jalouse? 


* 
* x 


Versailles au XVIIIe siècle, c’est le troisième volume de 
M. Pierre de Nolhac sur « Versailles et la cour de France ». 
(Louis Conard). Comme les précédents, c'est une mine bien 
creusée et dont le minerai est d’une riche teneur. A un cer- 
tain point de vue, c’est peut-être le plus intéressant, ou tout 
au moins le plus actuel, car le Versailles de Louis XV et de 
Louis XVI, c’est celui que nous avons sous les yeux. D'inces- 
santes transformations ont fait disparaître en grande partie 
le dispositif du Versailles de Louis XIV. De cette époque, 
il ne subsiste guère que la Galerie des Glaces, la Chapelle, 
l'Escalier de marbre, les grands appartements du Roi et une 
partie seulement de ceux de la Reine. Çe que nous avons, 
c'est moins l’œuvre de Mansart que de Gabriel. Les jardins 
ne sont pas non plus ceux de Le Nôtre. 

Ce qui survit du xvrie siècle aurait même disparu comme le 
reste si le manque d'argent n'avait interrompu ou paralysé 
l'exécution des projets de Louis XV et de Marie-Antoinette. 
Le sentiment presque religieux que nous éprouvons à l'égard 
du grand siècle n’inspirait pas les héritiers de Louis XIV. Il 
est vrai qu'ils n'étaient pas à Versailles en artistes, en archéo- 
logues, ou en historiens. Ce château, ils l’habitaient, ils souf- 
fraient de ses incommodités, ils avaient le désir et, somme 
toute, le droit de l’aménager à leur goût, comme fait de sa 
demeure tout autre propriétaire. Versailles est pour nous 
une relique, le plus précieux de nos monuments historiques; 
pour Louis XV, c'était sa résidence et, comme résidence, elle 
ne manquait pas de défauts. 

L'histoire de « la Chambre du Roi » est à cet égard sym- 
bolique. Les appartements du Grand Roi avaient surtout 
l'inconvénient d'être des glacières. Madame de Maintenon 
s'en plaint constamment. Louis XV n’en souffre pas moins. 


# 
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Le journal du duc de Luynes, dont la femme était dame 
d'honneur de Marie Leczinska, se fait l’écho des doléances 
du souverain. La chambre de Louis XIV est majestueuse, 
elle est faite à souhait pour les réceptions, pour la cérémonie 
du lever et du coucher, mais on y est par le froid aussi mal que 
possible. Louis XV se trouve mieux dans le cabinet contigu, 
le cabinet du Conseil, et il y couche quand il a le rhume. A 
ceux qui lui conseillent d’y coucher toujours, ou mieux encore 
dans la pièce qui est derrière, le roi n’a pas tort de répondre 
qu’il est pénible en hiver de quitter la chambre où l’on a dormi 
pour se transporter à travers le cabinet du Conseil, non chauffé, 
dans celle où doit avoir lieu le lever officiel. L'opération 
inverse n’est pas plus gaie le soir. 

Au contraire, quand le roi couche dans la chambre de son 
bisaïeul, il peut allumer son feu avant que l’on soit entré, 
sans avoir besoin d'appeler personne. C’est ce qu’il explique 
au duc de Luynes qui le relate le 26 novembre 1737. Le trait 
est curieux. Catherine II aussi allumait elle-même son feu 
pour ne pas déranger trop matin sa femme de chambre, mais 
à l’époque de Catherine II, on était disciple de J.-J. Rousseau, 
on apprenait un métier, les monarques se piquaient d’être des 
« despotes éclairés », de donner l’exemple de la vie simple et 
frugale. Louis XV n’a jamais eu ces préoccupations, d’ailleurs 
il n’était pas question de Rousseau en 1737. 

Tout bien considéré, le roi s'installa pourtant dans une 
chambre plus confortable dès 1738. C’est « la Petite Chambre », 
mais on continue d'appeler le plus souvent « Chambre du 
Roi » la chambre de parade, le théâtre où le roi joue son rôle. 
Les Mémoires de Dufort de Cheverny, introducteur des ambas- 
sadeurs, nous montrent l’envers de la scène. « Le roi, après 
avoir fait son coucher en public, se relève, passe par son 
cabinet, entre dans sa vraie chambre et referme sa porte. » Enfin 
seul! Ce n’est pas trop tôt, il est, ce jour-là, une heure du 
matin. 

Cette existence en public est encore plus intolérable en 
certains cas. On comprend que Louis XVI ait fait pratiquer 
une communication secrète entre son appartement et celui 
de Marie-Antoinette. Il éprouvait une gêne assez naturelle à 
passer, pour aller chez la Reine, par l’Œil-de-Bœuf, qui est 
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vraiment l’œil de la cour, car il est plein de curieux à toute 
heure. De ce « passage du roi », comme on l’appelait, il ne 
reste plus rien, sauf l’accès du côté de la reine. Elle y tient 
autant que son timide et tardif époux. Elle est très pressée, 
explique l’ordre d'exécution des travaux (2 juin 1775). « La 
reine, calculant la possibilité sur son désir, veut trouver l'ou- 
vrage terminé au retour de Reims », — c’est-à-dire au retour 
du sacre, fixé au 11 juin. Cependant, c’est seulement deux ans 
plus tard que ce couloir conjugal jouera un rôle utile pour 
l’avenir de la dynastie. C’est au cours de l'été 1777 que Marie- 
Antoinette pourra confier à ses familiers, nous dit Madame 
Campan, qu’elle est « enfin reine de France ». 

On doit à Louis XVI autre chose : la bibliothèque. On 
a beaucoup exagéré Ja lourdeur de Louis XVI. Il aime la 
chasse, il a besoin d’exercices physiques, il se plaît dans sa 
petite forge sous les toits, il y travaille le fer avec l’entrepre- 
neur des bâtiments Gamain, il y fignole des serrures d’art 
avec le mécanicien Poux-Landry, plus fin artisan que Gamain, 
mais il a aussi l'amour de l’étude et surtout de la géographie. 
En revenant de Varennes, il interroge chacun sur les parti- 
cularités des pays traversés, alors qu'on aurait pu le croire 
accaparé par d’autres soucis. Dans sa bibliothèque, il y a le 
désordre du travail; des livres usés traînent à terre, des 
papiers sont épars sur son petit bureau, dans l’embrasure de 
la fenêtre, et débordent sur la vaste table d’acajou monoxyle 
placée au milieu de la pièce. Quand on se demande où réunir 
les États-Généraux de 1789, c’est lui qui impose Versailles, 
« pour les chasses », dit-il, mais passeulement pour les chasses. 
Il s’y plaît. Son dernier mot, au moment du départ forcé du 
6 octobre, est touchant. « Vous restez le maître ici, dit-il au 
ministre de la guerre La Tour-du-Pin, tâchez de me sauver 
mon pauvre Versailles, » 


* 
* * 


Tout le monde s’est demandé depuis Tocqueville comment 
l’idée systématique de rénovation sociale et politique qui a 
engendré la Révolution avait pu se répandre si vite dans la 
masse populaire, attachée à la religion et à la royauté depuis 
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des siècles. Souhaïiter l’amélioration de l’état de choses 
existant est humain et éternel, mais en poursuivre la refonte 
totale sur un modèle conçu a priori suppose un travail de 
réflexion qui n’est ni instinctif ni spontané. Un pareil mouve- 
ment est déclenché par quelqu'un. Taine l’a bien vu. « C’est 
l’homme de loi, dit-il, le petit procureur, l'avocat envieux et 
théoricien qui a conduit le paysan. » Soit, et il n’y a en effet 
qu’à feuilleter les Cahiers du Tiers pour y apercevoir, à côté de 
quelques doléances pratiques qui sont bien du cru, des expres- 
sions et des revendications qui viennent d’ailleurs. L'homme 
de loi a passé là. Il abonde du reste, a bien montré le regretté 
Augustin Cochin, dans les «Sociétés de pensée », dans les Loges, 
dans toutes les parlotes où est né et s’est cultivé l'esprit 
nouveau. Sur 28 membres de la Loge «la Parfaite Union » de 
Rennes, il y a neuf procureurs au Parlement et sept avocats. 
On constate naturellement la même prépondérance aux États- 
Généraux. Pourquoi cette influence et pourquoi s’exerce-t-elle 
presque tout entière dans un sens unique? 

Qu'il y ait beaucoup d'avocats dans une assemblée poli- 
tique, c’est le cas en tout temps, et c’est tout naturel puisqu'il 
s’agit d’assemblées où règne la parole, de même qu'elle a régné 
pendant la période électorale. Mais aujourd’hui, si nous avons 
toujours des chambres peuplées d'avocats, ces avocats ne 
sont pas tous du même côté. Il y en a dans tous les partis. 
Pourquoi à la Constituante n’en voit-on qu’à gauche, surtout 
au début? 

C’est la réponse à cette question que cherche M. Francis 
Delbeke dans un volume sur l’action politique et sociale des 
Avocats au XVIIIe siècle (recueil Sirey), qui n’est qu'un 
début. Il y retrace la préparation intellectuelle de l'avocat, 
l'organisation du barreau, sa situation à l’égard de la magis- 
trature et dans la société, ses rapports avec les écrivains et les 
chefs du mouvement politique, philosophique et économique. 
Mais tout cela n’est qu’une introduction au sujet réel, qui est 
le rôle de l’avocat dans la vie publique, et qui fera l’objet d’un 
second tome. 

Tel qu’il est, ce volume en quelque sorte préliminaire est 
à la fois agréable et instructif. Il n’est pas strictement confiné 
dans le sujet. Ce qui concerne la formation classique qu’on 
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recevait alors n’est pas spécial aux avocats. De même l'étude 
serrée de quelques grands procès historiques, ceux de Calas, 
de Sirven, du chevalier de la Barre, extrêmement intéressante 
en soi, peut paraître un peu épisodique. Elle a pour raison de 
montrer comment la procédure criminelle d’abord rendait 
difficile ou illusoire le rôle de l’avocat, réduit à présenter des 
« Mémoires » écrits, sans avoir vu son client, sans avoir eu 
communication légale du dossier. Le baron Delbeke, qui est 
lui-même avocat, expose à merveille le but et les motifs de 
l'ordonnance capitale de 1670 qui régissait la matière. Elle 
empêchait fort bien l’accusé de tromper la justice, elle empè- 
chaït fort mal la justice de se tromper. Elle n’était pas aussi 
admirée des avocats que des juges d'instruction, et c’est 
pourquoi il pouvait être utile d’en parler ici. C’est tout de 
même, pour expliquer l’action politique et sociale des avocats, 
un chemin un peu détourné. Mais en histoire le chemin des 
écoliers n’est pas toujours à proscrire pour qui n’est pas pressé 
d'arriver. L'essentiel est de voir le pays. M. Delbeke le voit 
fort bien. Il fait du tourisme historique. Flâänons comme lui. 
A notre époque d'automobile, c’est un plaisir rare que de 
suivre un flâneur curieux et averti. 

Un sujet « indélimité » est par là-même illimité. Quand il 
s’agit surtout d'établir la filiation et la diffusion des idées, 
tout est utile et rien n’est décisif. Les matériaux sont partout 
et ne sont nulle part. Essayez seulement de vous faire une 
image de l'océan d’imprimés qui, à la veille de la Révolution, 


a inondé la France! Il n’en existe pas même de catalogue : 


particulier. Les deux plus riches dépôts en l’espèce sont la 
Bibliothèque Nationale et le British Museum. C'est tout un 
monde, à travers lequel on est peu guidé. Au British il y a 
bien un catalogue sommaire, mais avec un classement parfois 
fallacieux. Ainsi toutes les brochures qui portent le titre 
conventionnel de « Lettres » sont rangées à la rubrique « cor- 
respondance ». Il faut le savoir ou le deviner. 

Quand on veut étudier un homme, on commence par 
s’enquérir de l’éducation qu’il a reçue. Voulant en étudier 
une classe, M. Delbeke a pensé avec raison qu’il fallait faire 
de même. Où, comment, par qui ont été élevés tous ces jeunes 
hommes de trente à quarante ans qui émergent en 1789 et 
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qui vont faire la Révolution? Que leur a-t-on enseigné? Qui 
le leur a enseigné? Les plus âgés seuls ont été élèves des jésuites, 
puisque leurs établissements ont été fermés en 1762, mais 
les programmes, les méthodes des jésuites ne disparurent pas 
avec eux. Les oratoriens et le clergé séculier qui leur succé- 
dèrent, et qui étaient jusque là leurs concurrents, n’en difté- 
raient guère pour le fond des études. Partout le latin est au 
premier rang; une part généralement minime est faite au grec. 
Quant au français, il n’est pas exclu, comme on le dit parfois : 
les grammaires ne sont plus en latin de Despautère, et la 
version, même sous la forme plus fréquente de l’explication 
orale, est une admirable gymnastique pour le maniement 
nuancé de la langue maternelle. Ajoutons que nos grands 
auteurs classiques étaient lus. Le règlement rendait hommage 
à la langue vulgaire, « arrivée aujourd’hui à un point de per- 
fection que c’est être barbare parmi les honnêtes gens que de 
ne pas parler avec politesse ». Inutile de faire remarquer que 
le terme de « politesse » a ici un sens très fort, défini par une 
maxime de La Bruyère qu’on dirait faite exprès : « Il faut 
très peu de fond pour la politesse dans les manières, il en faut 
beaucoup pour celle de l'esprit. » En fait les grands orateurs 
de la Révolution parlent un français que beaucoup de nos 
contemporains, moins forts en thème, pourraient leur envier. 

Chez les oratoriens, les maîtres les plus réputés avec les 
jésuites, le français était un peu plus favorisé. On le parle 
en classe jusqu’à la quatrième exclusivement, on fait plus de 
versions que de thèmes, l’enseignement de l’histoire est 
donné en français dans toutes les classes. Il en est à peu près 
de même dans les collèges de l’université, où le « Traité des 
Études » de Rollin est la loi et les prophètes. Partout l’his- 
toire et la géographie ont leur place, et pas seulement la 
géographie historique et l’histoire ancienne. Voyez dans la 
Géographie universelle du P. Buflier, qui est de 1713, ce petit 
dialogue : « De quelle sorte le gouvernement anglais est-il 
en même temps monarchiste et républicain? — Le roi fait 
ce qu’il lui plait, pourvu qu'il n’en coûte rien au peuple. Mais 
on ne lève nuls subsides que par l’avis du Parlement. » Il est 
difficile de mieux mettre le doigt sur un point précis de droit 
constitutionnel. 
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Quant à l’histoire des faits, elle est condensée en vers de 
mirliton, moyen mnémotechnique sûr mais court. 


Vainqueur à Marignan, prisonnier à Pavie, 
En quinze cens, François aux lettres rend la vie. 


Voltaire tombe mal quand il écrit, pour prouver qu'on 
n’apprenait pas l’histoire chez les jésuites : « Je ne savais 
si François I‘ avait été prisonnier à Pavie ni où était Pavie. » 
Un vers du P. Buffñier répond au second reproche. 


Au pays de Milan sont Pavie et Tortone. 


L'élève Voltaire est en défaut. 

C’est chez les oratoriens que l’enseignement de l’histoire est 
le plus soigné. Dans les collèges de l’Université, Rollin estime 
que l’histoire ancienne s’apprend par la lecture et le com- 
mentaire des auteurs à expliquer, ce qui ne l'empêche pas 
d'écrire son Histoire romaine, et en français. Il admet que 
pour l’histoire de France ilest impossible de «trouver du temps 
pendant le cours des classes pour s’y appliquer». Mais il ajoute 
bien vite qu'il faut « tâcher au moins d’en inspirer le goût ». 

Ne croyons pas davantage que l’enseignement des sciences 
fût absent. Fouché, le futur duc d’Otrante, était professeur 
de sciences, spécialement de physique, au fameux collège 
de Juilly. À plus forte raison, une place était-elle réservée 
aux sciences dans les dix collèges militaires créés en 1776 pour 
donner aux enfants pauvres de famille noble une éducation 
préparatoire à la carrière des armes. Ils sont tenus par les 
bénédictins. Le grec ‘y était absent, ou tout au moins facul- 
tatif, mais la physique, l’astronomie, l’histoire naturelle le 
remplacent. Napoléon et plusieurs de ses lieutenants, comme 
Marmont, ont passé par cette filière. Il y a même un embryon 
d'enseignement moderne. Les élèves peuvent remplacer le 
latin par une langue vivante et par un supplément de sciences : 
géométrie, algèbre, calcul des infinis. Cette innovation remon- 
tait même plus haut : quand Sorèze devint collège militaire, 
il s’y trouvait déjà 36 élèves sur 220 qui ne faisaient pas de 
latin. 

Est-il si exact que cette éducation du xvirre siècle fût pure- 
ment verbale? « On passe sept ou huit ans à apprendre des 
mots », écrit d’Alembert, répété par beaucoup d’autres. C’est 
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vite dit. Sans doute l'étude d’une langue, qu’elle soit d’ail- 
leurs morte ou vivante, consiste pour une moitié à apprendre 
des mots. Mais, remarque Diderot qu’on ne qualifiera pas 
d'encroûté, « les enfants ne sont guère capables d’une autre 
occupation ». Et cette éducation classique est une école de 
volonté et de morale. « Ils mouraient le Conciones à la bouche », 
dit M. Madelin des Girondins. Ils n’en mouraient pas plus 
mal. Ils mouraient même bien. Citer Thraséas ou Caton les 
y aidait. Il n’est pas très démontré que la Révolution et le 
jacobinisme sont des produits du classicisme. Rousseau n’est 
pas un nourrisson des Grecs et des Romains. Robespierre 
Danton, Marat, savaient l’anglais; l’Hébert du Père Duchène 
ne savait rien du tout. 

Ce que l'éducation classique a imprimé dans le cerveau 
de ces hommes de loi, c’est évidemment le goût de la logique 
et la facilité d’élocution. Quant au besoin de réformes, il 
tirait au moins autant d'encouragement du contact des libertés 
anglaises que du ressouvenir des Gracques. Pour le côté anti- 
clérical une remarque est à faire. L'éducation était partout 
religieuse, la société était incroyante. C’est la raison, — ou 
tout au moins une raison, — pour laquelle l’enfant de chœur 
de la veille, subitement changé d’atmosphère, devenait le 
voltairien du lendemain. Le latin, fût-il d'église, n’y était 
pour rien. Tous les observateurs constatent un abaissement 
des études après l’expulsion des jésuites. Supposez les jésuites 
bannis et les études en déclin un demi-siècle plus tôt : en 
serait-il résulté pour les avocats une diminution de leur in- 
fluence et une modification de leurs idées? « Le nez de Cléo- 
pâtre, s’ileût été plus court, la face du monde eût été changée.» 
Peut-être, mais le latin de Robespierre, s’il eût été plus 
court, la face de la Révolution eût-elle été changée? 


A. ALBERT-=-PETIT 





LE MOUVEMENT DRAMATIQUE 


Une pièce de M. Henry Bernstein est toujours un événe- 
ment. Après ses glorieux aînés, les Porto-Riche et les Curel, 
il est le plus en vue de nos auteurs, sans rival dans sa géné- 
ration et dans son genre, depuis la mort prématurée d'Henry 
Bataille. On attend chacune de ses œuvres avec une curiosité 
d’autant plus intense qu’il a magistralement prouvé dans les 
deux dernières, la Galerie des glaces et Felix, son désir et 
son pouvoir de se renouveler. Le Venin attirera tout Paris 
au Gymnase. 

Dans une jolie villa des environs de Pau, le jeune et déjà 
célèbre romancier Gabriel Pécaud, sa jeune femme Gisèle, 
son secrétaire et ami Olivier de Burtangis... Ce dernier forme 
repoussoir. Comme écrivain, c’est un raté, et comme amant, ce 
que M. Paul Bourget, dans sa Physiologie de l'amour moderne, 
appelle un exclus. Il a été sganarellisé par un chef de gare, ce 
qui semble bien le comble de la disgrâce après la fameuse 
chanson des poilus, dont ces honorables fonctionnaires de la 
voie ferrée témoignaient quelque humeur. Il ne faut déses- 
pérer de rien, et le chef de gare peut avoir son tour... Au con- 
traire, Gabriel Pécaud, a tout pour être heureux. Riche, 
homme de lettres admiré et triomphant, époux de cette 
douce et charmante Gisèle qui l’adore, que lui manque-t-il? 
Pourquoi se montre-t-il nerveux, anxieux, irascible, exaspé- 
rant? Il ne tient pas en place, réclame à tout bout de champ 
son courrier, téléphone à droite et à gauche, s’emporte, tré- 
pigne, casse de la porcelaine, piétine les bégonias et rudoïie 
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- quitte à lui demander pardon cinq minutes après — la 
tendre Gisèle qui garde une patience d’ange, ou de mère 
d'insupportable enfant gâté. Qu'est-ce qu’il a? 

Il a Françoise Massart, ou plutôt il ne l’a plus. Cette Fran- 
çoise est depuis quatre ans sa maîtresse et a divorcé à cause 
de lui. Amours orageuses! Par lassitude, semble-t-il, et pour 
s’'accorder un répit, ils se sont provisoirement séparés. Elle 
fait un séjour à Saint-Moritz, avec l’assentiment de Gabriel, 
en attendant un nouveau round. Mais depuis quelques jours 
elle ne lui écrit plus, il ne sait ce qu’elle devient, et il s'inquiète, 
non pas de sa santé, mais de sa conduite. Est-ce qu’elle le 
tromperait? Préparerait-elle une rupture? Les tentations 
abondent, dans cette villégiature élégante, où l’air vif des 
altitudes fouette le sang. Gabriel est au supplice. Bien! 
Mais il ne se donne vraiment pas beaucoup de peine pour 
dissimuler. Au surplus, pourquoi se gênerait-il? Gisèle n’ignore 
rien. Elle lui parle sans détour de Françoise, et sans ironie, 
sans colère, elle l’engage même à aller la rejoindre. Elle ne 
retournera pas chez sa mère pendant ce temps. Évidemment 
elle a du chagrin, mais elle accepte et se résigne. C’est une 
épouse chrétienne et inaltérablement fidèle, pieusement 
élevée dans quelque couvent; grâce à ces bons principes, rien 
ne la détournera jamais de ses obligations. Gabriel a toutes les 
chances! Quoique libre-penseur, il doit trouver que l’éduca- 
tion congréganiste a du bon. 

Enfin arrive le télégramme si impatiemment attendu. 
Françoise va passer deux jours à Paris, se rendant en Bre- 
tagne. Gabriel part immédiatement pour l’attraper au pas- 
sage, sans même dire au revoir à sa femme, dont il n’a pour- 
tant à craindre aucune tentative pour le retenir. Oserai-je 
insinuer qu’il n’est pas pleinement sympathique? A parler 
franc, il paraît même un peu mufle. Dans l’ancienne France, 
les maris trompaient leurs femmes tout autant, mais ils y 
mettaient plus de formes. On n’est pas plus moderne que ce 
Gabriel Pécaud. 

Ce premier acte est techniquement un modèle. On ne peut 
rêver d’une exposition plus parfaite. Pas un mot inutile, 
et la situation est posée, les caractères dessinés, l’action 
engagée. Il est vrai que nous ne voyons pas bien en quoi elle 
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consistera, et ce ne sera sûrement pas dans une lutte entre les 
deux femmes, puisque la pacifiste Gisèle a notifié et même 
réalisé son désarmement; encore moins dans un conflit chez 
Gabriel entre le devoir et la passion, suivant les maximes tra- 
ditionnelles qui présentent ce vieux ressort classique comme 
indispensable aux romanciers et aux dramaturges. M. Henry 
Bernstein saura s’en passer. Gabriel Pécaud est visiblement 
résolu à ne suivre que son plaisir et son instinct : l’idée qu’il 
doive des égards à qui ou à quoi que ce soit ne l’effleure même 
pas. Françoise demeure énigmatique, mais c’est assez naturel, 
puisque nous ne l’avons pas encore vue. Nous revenons pour 
le second acte, vivement intéressés et pleins d’espoir. 

Au point de vue technique, ce ne serait plus assez de dire 
que ce second acte est encore une merveille : c’est un tour 
de force. Il dure environ une heure et ne se compose que d’une 
scène unique, à deux personnages, sans un épisode ni un 
comparse. Le duo du second acte de Tristan est assez long 
aussi, et d’ailleurs sublime, mais enfin il y a quelques autres 
petites choses, il y a Brangæne, le traître Melot, le roi Marke. 
Ici rien que Gabriel et Françoise, tête à tête, sans l’ombre 
d’une diversion. M. Henry Bernstein avait exécuté dans de 
précédents ouvrages des prouesses analogues : jamais il n’avait 
poussé si loin la virtuosité. Ne croyez pas que ce soit un mince 
mérite, ni, sous ma plume, un fade éloge. On s’est moqué de 
Sarcey et de ses théories dogmatiques sur la pièce bien faite. 
Ils’en formait une idée un peu étroite, mais en principe il avait 
raison. Il trouvait Œdipe roi plus habilement charpenté que 
n'importe quel drame de d’'Ennery: c'était vrai. Tous les grands 
auteurs dramatiques ont été d’abord de grands techniciens 
du théâtre. C’est la condition de tout, dans cet art-là, comme 
dans tous les arts, et encore plus peut-être que dans aucun 
autre. Les hommes de génie ne se distinguent ensuite des 
simples gens de métier que par quelques qualités de surcroît, 
les plus précieuses sans doute, mais qui resteraient vaines et 
inopérantes sans cette base solide. 

Donc Françoise et Gabriel se sont réunis à Paris, dans une 
garçonnière, sur un divan profond comme un tombeau. Joie 
et délices! Au lever du rideau, ils sont ravis l’un de l’autre 
et font gaiement la dînette. Bientôt, comme vous vous y 
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attendez, les nuages vont revenir dans ce ciel de lit très pro- 
visoirement bleu. L’anxieux incorrigible va reparaître chez 
Gabriel et déchaîner des orages. Il y a dans ce garçon une sorte 
d'électricité sans cesse trépidante et crépitante, qui ne peut 
que déterminer des courts circuits incendiaires et déclencher 
la foudre. D’abord, il voudrait garder Françoise à Paris. 
Cela peut s’admettre. Mais elle a des arrangements de famille, 
une fille qu’elle doit aller voir en Bretagne. Puis Gabriel se 
démasque tout à fait : c’est un jaloux de la pire espèce, ina- 
paisable et forcené. Il commence à persécuter Françoise 
d'interrogatoires sur ce qu’elle a fait à Sairt-Moritz, les 
hommes qu’elle a vus, les flirts qu’elle a dû se permettre, les 
compagnons d’excursions qu'elle s’est donnée à la Maloja 
ou ailleurs, les infidélités qu’il soupçonne et dont il la croit 
évidemment capable... 

Et nous, qu’en devons-nous croire? Nous ne savons pas 
trop, et Françoise, après que nous l’aurons vue et entendue 
une heure durant, sera encore pour nous une énigme comme 
au premier acte où nous ne la connaissions que par oui-dire. 
Cette femme est un sphinx. Elle se défend d’abord de son 
mieux contre la mise en accusation menée furieusement par 
Gabriel. Puis, soudain, elle lui avoue qu’elle a une fois donné 
ses lèvres à un des galants qui l’assiégeaient à Saint-Moritz… 
Diable! Elle jure que les choses en sont restées là, mais il 
est assez rare qu'une femme qui a donné ses lèvres ne donne 
pas davantage. Quand la frontière est franchie et que les 
troupes de couverture ont plié, l'invasion ne s’arrête plus si 
facilement. Du moins c'était ainsi dans les temps révolus. 
Il est vrai que la dernière mode attache de moins en moins 
d'importance aux bagatelles de la porte, qui élude le dilemme 
d'être ouverte ou fermée... 

Mais les mœurs des jaloux ne s’adoucissent pas en pro- 
portion. Gabriel ne pense pas à l'hypothèse qui nous vient 
à l'esprit. Nous nous demandons si ce fameux baiser est 
authentique, ou si elle ne l’inventerait pas pour s'amuser 
à faire monter son ombrageux amant. L’aimerait-il, si elle 
ne l’inquiétait pas? Ses pareilles ont de ces malices, et 
Gabriel donnerait envie à la plus innocente de jouer pour 
lui les rouées. D'autant plus qu’elle le connaît à fond, et 
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pénètre ses secrets les plus refoulés, comme dit Freud. C’est 
ici l’un des passages les plus audacieux de la pièce, et M. Henry 
Bernstein s’y révèle comme un psychologue, presque un 
psychiâtre, que rien n’intimide. Françoise déclare à Gabriel 
qu’il est bien difficile à satisfaire, attendu que d’une part sa 
perversité s’émoustille à l’idée des désirs qu'elle excite ou 
même qu'elle contente — roi Candaule qui permettrait mieux 
que la vue et s’installerait lui-même au spectacle — tandis 
que sa jalousie persiste d'autre part et fulmine contre ces 
complications inavouables. Il n’y a d’absent et de muet chez 
lui que l’homme normal, équilibré et sain. Qu'eussent pensé 
nos pères de ce bout de scène? Il n’y a pas longtemps qu'il 
eût été impossible au théâtre. Il a passé comme lettre à la 
poste. La vulgarisation du freudisme a répandu des notions 
qui autrefois restaient enfouies dans les ouvrages spéciaux 
pour médecins ou confesseurs. 

Contre cette offensive intrépide, Gabriel se défend mal. Il 
ne nie pas. Il s'écrie seulement que « la sexualité, c’est 
l'enfer». C'était même jadis l’enfer des bibliothèques. S’avouant 
damné, il n’a plus aucun motif de réfréner sa rage. Il s'emporte 
sans mesure, injurie grossièrement Françoise, et va jusqu’à 
la battre. Un swing en pleine figure! Du rôle de la boxe dans 
l'amour moderne : c’est un chapitre à écrire pour cette nou- 
velle physiologie ou pathologie sexuelle. Suivant son rythme 
personnel, et de même qu'il suppliait Gisèle de lui par- 
donner ses violences, qui restaient verbales, il s’agenouille 
devant Françoise et demande l’aman pour ses voies de fait. 
Françoise l’accorde. Elle s’attendrit même tout à fait, et 
voici pour moi le meilleur passage de ce drame. Françoise 
évoque cette Gisèle, que Gabriel trompe à son profit, si 
profit il y a, et elle envie cette rivale qu’il semble lui sacrifier 
si complètement. Pour elle, Françoise, il a de la passion, 
mais troublée, tempétueuse, méchante, à base de haine. 
Pour Gisèle, il n’a pas à proprement parler d'amour, mais il 
a de l'affection, de la tendresse, de la pitié. C’est pour lui une 
pauvre chère petite, à qui il ne veut que du bien, et s’il lui 
fait du mal, ce n’est pas exprès. Mais elle, Françoise, n’est 
pas sa pauvre petite, et n’a jamais connu sa douceur. 

C’est très émouvant et très beau. Ici nous plaignons sincè- 
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rement Françoise, complice, mais victime d’un égoïste impulsif 
et sans boussole. Nous l’admirons aussi, d’être susceptible 
d'un pareil sentiment. Sans en être absolument sûrs, car un 
cœur de femme a des détours imprévus, nous inclinons à 
supposer qu’elle n’a pas réellement trompé Gabriel et qu'il 
la tourmente pour rien, par pure monomanie. Et nous pensons 
qu'il eût bien mérité des disgrâces effectives. Cet animal 
a une veine insolente. Il exciterait la plus naïve à user de 
représailles. S’il avait eu le malheur, assez fréquent, appelé 
par ses goûts et sa dépravation, de tomber sur une femme 
fatale, elle lui aurait sans peine fait voir du chemin, comme on 
dit, et l’eût probablement envoyé tête baissée dans quelque 
abîime tragique. C’est peut-être ainsi qu'il finira plus tard. 

Mais le second acte s'était terminé par une réconciliation 
vive et animée sur le profond divan (le rideau baisse juste à 
temps), et au troisième nous revoyons notre Gabriel joyeux 
et pimpant dans sa villa ensoleillée du Béarn. Il s’amuse, fait 
des mots, bêche ses confrères, blague les académiciens, ou 
du moins l’un d’entre eux. Françoise est liquidée sans frais. 
Elle se remarie avec son mari de naguère : solution de tout 
repos pour Gabriel. Il y avait bien un amant jaloux d’un mari 
dans la Fanny d’Ernest Feydeau, mais le cas est rare. Gabriel 
a la conscience tellement calme qu’il a entamé une nouvelle 
passade avec une délicieuse veuve, Hélène de Clerjol, qui 
part pour la Côte d’azur et qu’il y suivra. Il ne peut se passer 
d'un stimulant pour composer son prochain livre. Son talent a 
des exigences sentimentales. Un romancier ‘a besoin d’expé- 
rience directe. Ce n’est pas l’exquise Gisèle qui dira le con- 
traire. Elle s’est parfaitement aperçue du manège et conseille 
vivement à Gabriel de partir pour Cannes avec Hélène. Au 
besoin elle servirait ses fantaisies et lui procurerait des bonnes 
fortunes, comme la Pompadour faisait pour Louis XV. Les 
hommes de lettres sont décidément les rois de notre époque. 
D'ailleurs, nulle intrigue ni la moindre bassesse chez cette 
mignonne Gisèle, malgré l’excès de ses complaisances. Elle 
tient à son grand homme, parce qu’elle le chérit à sa façon. 
Elle a renoncé à être son amante et ne veut plus être qu’une 
mère, Elle va avoir un enfant dans quelques mois. Elle ne 
dissimule pas à Gabriel qu’elle’a décidé de ne plus être à lui 
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dorénavant que dans la mesure strictement indispensable 
pour en obtenir d’autres. 


.… Et que les cieux prospères 
Nous donnent des enfants dont nous soyons les pères! 


Gabriel aura cette joie et cette certitude. Il est comblé, 
La pièce finit là-dessus sans nous concéder la satisfaction de 
lui voir subir la plus légère mistoufle. C’est ce qu’on appelle 
un dénouement heureux. Si gentille que soit Gisèle, nous en 
voulons un peu à cette suave chevrette de se dévouer ainsi 
à un tel bouc, et de tenir tant à en conserver la graine. Nous 
souhaitons à ce grand vainqueur de tomber un jour ou l’autre 
sur quelque bec de gaz. S'il y échappe, c’est qu’il n’y aura pas 
de justice. 

On a trouvé ce dernier acte moins fort que les deux pre- 
miers. Il est en effet de ton moins cru et moins directement 
saisissant. Il n’est pas moins adroïtement construit, ni moins 
significatif. C’est la conclusion indispensable, selon la formule 
de l’école moderne, qui ne veut pas qu’une pièce se termine 
en pleine crise, parce que dans la réalité les crises ne finissent 
généralement rien et que la vie continue. M. Henry Bernstein 
nous a rendu claire et tangible cette continuité, absolument 
conforme à l'observation moyenne. Il n’écrivait pas une 
tragédie, et n’étudiait pas une exception. Les Gabriel sont 
plus nombreux qu’on ne croit, sauf la chance et le cynisme. 

Dans l’ensemble, c’est donc une œuvre remarquable, très 
au-dessus de la production courante. Est-ce une œuvre supé- 
rieure en soi et d’après un autre étiage? La psychologie y 
est aiguë et puissante, mais le cas n’est peut-être pas d’un 
intérêt capital. Cette sorte de passion purement sensuelle, bru- 
tale et frénétique, fondée sur la lutte etle vice, existe sans aucun 
doute. Elle n’a pas sur nous la prise du véritable et grand amour, 
par exemple de celui d’Isolde et de Tristan, dont je parlais il y a 
une minute. Gabriel n’est pas irréel, mais il n’est pas pleinement 
humain. Quelles fâcheuses lacunes dans ce cœur et dans cet 
esprit ! On dirait qu’il a entrepris de nous dégoûter de l’amour :il 
n’y réussira pas, mais que le diable l'emporte! Ce qui manque 
à la pièce pour être un chef-d'œuvre, comparable, par exem- 
ple, à ceux de Racine, dont on l’a justement rapprochée 
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pour la simplicité de l’action, c’est la poésie. M. Henry Berns- 
tein, qui a débuté chez Antoine, relève toujours de l’école 
réaliste, qui a ses vertus et qui a rendu des services, mais 
qui reste à mi-côté. Les grands chefs-d'œuvre comportent 
nécessairement de la poésie, des idées, du style.Je ne prétends 
certes pas que M. Henry Bernstein n’a pas de style. Mais il 
a celui du réalisme, dont on dit : « C’est la vie même », et 
c'est exact, et c’est une éminente qualité. Mais le grand art 
n'est pas la vie toute simple: il la transpose, l’épure, l’inter- 
prète, et la magnifie. Quant aux idées, M. Henry Berstein en 
aet l’on a vu dans Felix et dans la Galerie des glaces qu’il 
pouvait en avoir d'originales et de profondes. Ici, sauf les 
détails que j'ai soulignés, il s’est borné à dramatiser vigoureu- 
sement des choses un peu connues et prévues. Puisqu’il a 
fait ses preuves d'aptitude au plus haut théâtre intellectuel, 
que ne persévère-t-il dans cette voie? Je l’ai entendu avec 
regret, dans son brillant discours au banquet Antoine, féli- 
citer le héros de la fête d’avoir été non pas un intellectualiste, 
mais un pur instinctif. Je ne sais si la qualification s’appli- 
que exactement à M. Antoine, ni ce qu’elle vaut pour un 
directeur de théâtre, mais le programme est dangereux pour 
tout auteur, même dramatique, et n’a jamais été celui des 
vrais maîtres, depuis Eschyle jusqu’à Ibsen. Il va de soi que ces 
réflexions et ces réserves démontrent mon estime et mon admi- 
ration. Je suis plus ambitieux pour M. Bernstein qu'il ne l’a 
tte fois été lui-même. 

Je n’ai plus qu'à constater l’éclatant succès de ce Venin, 
et à louer l'interprétation, tout entière de premier ordre. 
Madame Yvonné de Bray, séduisante, -vibrante, frémissante 
et pathétique, a retrouvé dans Françoise un de ces rôles à sa 
mesure comme Henry Bataille en écrivait pour elle. Made- 
moiselle Gaby Morlay est la fraîcheur, la douceur et l’ingé- 
nuité mêmes, dans Gisèle, et ce personnage, en apparence de 
second plan, d’ailleurs plus exceptionnel que les deux du 
premier, reste probablement la meilleure partie, la plus neuve 
et la plus heureuse trouvaille de ce robuste drame. Madame 
Yolande Laffon (Hélène de Clerjol) ne paraît qu’au troisième 
acte, mais l’éclaire et le pare de sa grâce délicate : et quelle 
jolie voix, légère et fine! M. Boyer soutient sans faiblir, avec 
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une véritable maîtrise, le rôle écrasant à tous points de vue 
de Gabriel, qui est, lui, des trois actes, et n’y gagne pas 
d'emblée notre faveur. M. Marcel André incarne excellemment 
le triste secrétaire Olivier. 


* 
+ * 


A l’Odéon, la Marche Indienne de M. Franc-Nohaïin nous 
a beaucoup divertis. Rien de Sellenick, ni de l’Africaine. 
C’est une sorte de conte philosophique en vers libres, une varia- 
tion sur le thème du Juif errant. Aux Indes, la belle princesse 
Adaté, désespérée de la froideur que lui témoigne son fiancé 
le prince Timour, se jette dans le Gange. Elle est sauvée par 
un homme barbu qui n’est autre qu’Isaac Laquedem, autre- 
ment dit Ahasverus, l’homme de la fameuse légende. La prin- 
cesse adore maintenant son sauveur, mais comment l’amour 
serait-il possible quand on doit perpétuellement déambuler 
sans s'arrêter une seconde? Le grand prêtre arrange l'affaire 
par un accord qu'il obtient entre Brahma et Jahvé. Ce sont 
deux puissants dieux, sur lesquels M. Franc-Nohain se permet 
quelques plaisanteries assez voltairiennes. Isaac Laquedem 
prend la place du prince Timour, qui, désolé d’avoir perdu 
l'amour de la princesse, ne demande pas mieux que de se 
substituer à son rival et de parcourir le monde sans répit. 
Mais revenu à une vie normale, Isaac ne songe plus qu'à 
prendre un repos assurément bien gagné. Il devient éperdu- 
ment pantouflard, et plus indifférent que ne l’était naguère 
le prince Timour. De sorte que la princesse se jetterait à 
l’eau derechkef, si ce prince ne l'en empêchait et ne repre- 
nait son rôle normal, tandis qu’Isaac, craignant sa colère et 
son épée, redeviendra volontiers juif errant, donc invulnérable 
et immortel. La fable nous enseigne que chaque condition 
a ses inconvénients et ses avantages, que l’homme n'est 
presque jamais content de ce qu’il a et désire toujours autre 
chose, que la femme n’en désire qu’une, qui est d’être aimée, 
soit par l’un ou par l’autre, etc La pièce de M. Franc- 
Nohain est fort spirituelle, plaisamment versifiée, et jouée 
avec une fantaisie magnifique par M. Gémier lui-même, que 
seconde une troupe des plus honorables. 
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Au Théâtre des Arts, là Grande Catherine, de M. Bernard 
Shaw, est une farce de guignol, une bouffonnerie énorme, qui 
s'exerce aux dépens de la Sémiramis du Nord, de son favori 
Potemkine, et d’un officier anglais qui joue les Joseph devant 
cette impériale Putiphar. C’est d’une drôlerie irrésistible, 
bien qu’un peu grosse et prolongée. Madame Paulette Pax a 
pris l’accent belge pour représenter cette Allemande devenue 
autocrate de toutes les Russies : sauf ce détail, elle est parfaite. 
M. Grétillat est un Potemkine d’une truculence étonnante. 

Au Théâtre de la Madeleine, la Pluie, d’après M. Somerset 
Maugham. La nouvelle est admirable. On peut la lire dans le 
volume de l’Archipel aux sirènes. C’est une Thaïs américano- 
polynésienne, près de qui un pasteur méthodiste joue les 
Paphnuce. Madame Blanchet et M. Horace de Carbuccia 
auraient peut-être mieux fait de tirer eux-mêmes une pièce du 
texte original, au lieu de traduire l'adaptation dramatique de 
deux auteurs américains, qui ont travaillé pour un public 
assez différent du nôtre et de goûts un peu primitifs. L'ouvrage 
n’en a pas moins brillamment réussi. Madame Jeanne Marnac 
accentue un peu trop la vulgarité de l’héroïne. Mais les effets 


portent. M. Vargas est un révérend d’un puritanisme accompli. 

Au Théâtre Daunou, Poupée francaise, comédie légère de 
monsieur et madame Jagerschmidt, n’a pas déplu. Dans un 
milieu de journalistes, une coquette fait la gageure de rendre 
amoureux l’homme qu’on lui désignera au hasard, et y par- 
vient sans peine. On le comprendra quand on saura que le 
rôle est confié à madame Madeleine Carlier. 


PAUL SOUDAY 
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I. Souvenirs. — Elle est étendue sur une chaise longue, 
les jambes couvertes par une fourrure. Elle est vêtue d’une 
sorte de petit cannezou... — Je me dis ce nom, qui me semble 
émaner de mon enfance, sans me rendre compte s’il est de 
quelque vérité : un petit cannezou!… Un petit cannezou, 
c'est une veste flottante, que l’on boutonne devant ou laisse 
vague... Il y a beaucoup d'élégance dans son langage. Elle 
n’emploie jamais une mauvaise tournure de phrase, ni un 
mot douteux — et cela sans effort... Les yeux noirs ont con- 
servé leur brillant de jeunesse lorsque l’on plonge sous leurs 
paupières alourdies. Le temps pèse. Mais un feu continue 
de courir, dans le sang. 

— Je ne vais pas encore très bien, — dit-elle, en posant 
sur moi ce regard noir que M. Albert Besnard avait si bien 
traduit, dans un portrait au pastel que j’ai vu et qu’on ne voit 
plus, au Musée du Luxembourg. 

Tout autour d’elle, sur la chaise longue, sur de petites 
tables, des feuilles volantes sont étalées, couvertes d’une 
longue et facile écriture. J’imagine qu’en rédigeant les Sou- 
venirs de sa vie, que les circonstançes seules avaient rendues 
quelque peu aventureuse, — rarement aventurée, — madame 
Vigée-Lebrun traçait ainsi, de cette anglaise allongée, le récit 
des séances que lui avaient données la reine Marie-Antoinette 
et d’autres princes. 

Le salon est assez peu en ordre; les sièges vont, sans symé- 
trie; les objets n’ont plus d’autre place que celle assignée 
par le hasard. A terre, derrièré un canapé de l’époque de 
Louis XVI, on devine des aquarelles ébauchées, des fleurs. 
Et, sur la cheminée, quelques photographies, non encadrées, 
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portant des dédicaces, depuis longtemps demeurées appuyées 
à la pendule, en dépit de la brusquerie des personnes qui 
peuvent être chargées de ranger la maison : Alexandre Dumas 
fils, Paul Déroulède, Robert de Montesquiou. Le premier, 
dans la vareuse et le large pantalon du costume de travail 
de l’écrivain aimé des femmes, qui attend des visites pas- 
sionnées et donne des consultations aux cœurs in extremis. 
Le second, sur le perron de la villa de Saint-Sébastien, pendant 
l'exil, photo de souvenir et de propagande; le troisième, 
placé de profil, la main au front, le poignet courbe comme le 
col d’un cygne, photo de professionnal beauty des Lettres, — 
camée.… 

Sur la rue de Monceau, à ras des fenêtres, à hauteur des 
yeux, passent de bruyantes autos. De l’autre côté, les murs 
de l'hôtel Murat. 

Des feuillets fraîchement calligraphiés, jonchent le siège et 
les tables : — des souvenirs. Des souvenirs qui commencent 
aux Tuileries, à une soirée, un petit bal donné par l’Impé- 
ratrice Eugénie et auquel est invitée une jeune fille de quinze 
ans, qui est élève du peintre Chaplin et nièce de la plus 
célèbre miniaturiste de ce temps : Madame Herbelin.… La 
jeune fille est jolie, avec de grands yeux noirs, des cheveux 
bruns; la sève de Provence colore ses joues d’un sang plus 
chaud, — ce sang qui, aujourd’hui, en dépit des années, 
communique à ce même regard ce feu si vif. 

J'aime tendre au passé la main par l'entremise d’un de ces 
êtres exceptionnellement doués, qui ont duré, qui survivent 
à des temps révolus et qui sont tout brülants encore d’une 
vie, qui en éteindra définitivement le souvenir de tant d’autres, 
en s’éteignant. « Comment était, alors, l’Impératrice? Quelle 
robe portait-elle, ce soir-là? Vous a-t-elle adressé la parole? 
Quels étaient son accent, sa démarche? Quelle atmosphère 
l’environnait? Rayonnaït-elle, avec cette simple et claire 
majesté qu’on lui trouve dans les écrits de son plus fidèle 
et sûr historien, Lucien Daudet? » 

Pendant une heure, pendant une minute, le temps s’abolit, 
je n’ai pas même besoin de fermer les yeux. Que se transmet- 
on, ainsi, par quelques mots? Quels échanges se produisent 
entre nous et celui qui a vu, qui a enregistré, qui vivait, 
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respirait l’air d’un salon, le soir, aux dansantes clartés des 
cirés, dans le mouvement d’êtres brûlants, ambitieux, pas- 
sionnés, alors que la vie ne nous avait pas été donnée, — et 
qui sont morts, pendant que, pour un temps qui échappe à 
nos conjectures, nous vivons, nous, — encore !.…. 

La dame aux yeux noirs, au cannezou de couleur beige, 
bordé d’un galon, orné de petites ganses et de petits bou- 
tons, et qui est étendue, et qui a l’air lasse, en montrant tant 
de signes d’une vitalité peu commune, parle et les morts 


revivent.. Elle a connu beaucoup de vivants, beaucoup reçu; 


elle en a beaucoup aperçu, dans la foule encore frémissante 
de ces fantômes récents. Tout un grand lambeau de temps 
se recompose, dont j’ai moi-même connu la fin et dont je 
puis mieux reconstituer la physionomie. 

Quels trésors laissent perdre les vivants qui ne peuvent 
arracher quelques instants à leurs travaux, à leurs repos, 
à leurs plaisirs, pour noter ce qu'ils ont entendu et vu de 
plus saïllant dans une-journée! Des éliminations devien- 
draient indispensables; mais, quand même, que ne reste- 
rait-il pas? Car le « Souvenir » ne vaut point le « Journal ». 
La mémoire, semble-t-il, se fait si facilement complice du 
mensonge! Elle enjolive, inconsciemment; elle travestit. Si 
elle hésite, elle supplée à la vision par une transposition; 
elle va substituer une réminiscence de quelque mot ou de 
quelque trait analogue, à l'élément qui lui fait défaut. La 
fraîcheur de l'impression s’est estompée. Des admirations 
se sont changées en indifférence. Comment aller ressusciter, 
ensuite, nos enthousiasmes? 

Mais, hélas, nous sommes fatigués, le temps est le talonneur 
impitoyable, surtout dans les villes et, malheureusement, 
ceux qui de nos jours, ont le plus de temps pour en écrire, 
ne sont pas ceux dont le Journal serait le plus intéressant. 

Pendant que le visiteur écoute la dame de céans, vêtue 
du cannezou beige, dans sa tête se réveillent, à des souvenirs 
qu’elle évoque, des visions, des mélodies et des voix... Emma 
Calvé, aux notes suraiguës, qui lançaït son chant comme 
on voit monter des profondeurs de l’eau, légers, transparents, 
successifs, diamants, étincelles liquides, des globules jaillis 
des poissons. Le chant d'Emma Calvé, source intarissable.. 
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La voix de Réjane... « Oh! madame Lemaire, vous êtes bien 
bonne, madame Lemaire. N'est-ce pas, moi... N'est-ce pas. 
J'arrive toujours trop tard. Comme les carabiniers!.…. » 

J'entends la voix de Réjane, dans ce petit salon blanc 
où je l’ai vue, souriant d’un coin de lèvre, le regard vif, 
émanation de Paris, toute fiévreuse encore d’une représenta- 
tion dont elle sortait. 

Et madame Madeleine Lemaire dit : « Je fais le portrait, 
dans ces « Souvenirs », des trois grandes comédiennes que 
j'ai connues : Desclée, la Duse et Réjane.. J’en ai connu 
d’autres... (Ici des éloges pour mesdames Bartet et Granier)… 
Mais, que voulez-vous, « ces trois-là!... » 

» Je fais aussi le récit de quatre fêtes, que j'appelle les 
Soirées inoubliables. 

» … La plus lointaine, d’abord, j'étais bien jeune... Ce fut 
dans l'atelier d'Henri Regnault, le peintre de la Salomé : 
une audition de Samson et Dalila, interprété par Regnault 
lui-même et son amie, qui était alors merveilleusement belle, 
Augusta Holmès..…. » 

Madame Lemaire compte tous ceux qui étaient là... Hélas! 
un seul est-il survivant? 

«… Il est une autre soirée, à Versailles, celle-là, arrangée 
à l’improviste, par Robert d’Humières, vers 1907 ou 1908; 
pour lady de Grey, la comtesse de Chevigné et moi, sur le 
bras droit du grand canal, un soir de la fin de juin. Deux 
grandes barques illuminées, dont l’une contenait un petit 
orchestre et un piano, que « tenait » Gabriel Fauré lui-même, 
nous suivaient et, lorsque Reynaldo Hahn entonna Clair de 
lune, la lune, précisément, se levait au-dessus des arbres... 
D’autres musiciens jouaient sur la terre, invisibles. C'était 
une nuit de Watteau.… 

« La dernière de toutes, chez Léon Baïlby, dans le jardin, 
un soir du début de juillet, où Anna Pawlowa dansa le Cygne, 
de Saint-Saens, et, après avoir descendu sur ses pointes les 
degrés d’un escalier de pierre, vint mourir, s'étendre, les ailes 
croisées, au bord du bassin... » 

Inoubliable. Hélas! Quelles fêtes sont inoubliables? Leurs 
spectateurs disparaissent. Combien, au bout de deux ou trois 
ans, se sont déjà évanouis dans la mort! 
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— Je parlerai aussi de quelques-unes des fêtes que j'ai 
données ici... 

Inoubliables!.… Fête grecque, Fêtes Galantes de Fauré, 
l'Ile du Rêve... Un Noël. 

Plaisir d’un soir, qui reste dans la mémoire pour toute la 
vie. Chaleur des salons, bouquet de femmes parées, dont on 
songe, quinze ans plus tard, au si grand nombre, souriantes et 
disparues, qui étaient déjà fleuries pour le tombeau... 

De Manet, qui fit le portrait de mademoiselle Lemaire 
toute jeune fille, à Gérôme; de Saint-Saens à Gounod; de 
Saint-Marceaux à Forain; de Massenet à Sardou; d'Henri 
Lavedan à Robert de Flers; de Dumas fils à Porto-Riche; 
d’Anatole France à Henri Rochefort, que d'artistes ont fré- 
quenté la maison, Detaille, Clairin, familiers de toute heure et 
enfin, le plus jeune de tous, l’enfant de la maison, Marcel 
Proust. 

« Il venait tous les soirs, quand il avait dix-huit ans. Il 
frappait là, aux volets. Il demeurait parfois à bavarder, 
jusqu’à deux heures du matin. Il faisait des séjours à Réveillon, 
je l’'emmenais à Dieppe... » Avec ses souvenirs et les lettres 
qu’elle possède de lui, madame Lemaire, qui le connut avant 
tout le monde, pourrait écrire un bien intéressant ouvrage 
sur Proust. 

Que de fois, moi-même, le mardi soir, je suis sorti de l'atelier 
illuminé avec lui, lorsque M. de Porto-Riche — qui évoquait 
une lame espagnole, sous ses épais cheveux, avec le masque 
d’un Florentin des Médicis — continuait de faire semblant 
de parler et que, dehors, sur le lilas du jardinet de la rue de 
Monceau, les feuilles devenaient grises, aux premières lueurs 
de l’aube de juin. 

Les Souvenirs de Madeleine Lemaire, quels feuillets, sur 
un temps de la société de Paris, avec d’inoubliables silhouettes 
de dames les plus marquantes de l’aristocratie de leur temps, 
de madame de Metternich, à la comtesse Greffulhe; de 
madame de Pourtalès, à la comtesse Aimery de la Rochefou- 
cauld. Toute une vie passée dans l'atelier et les salons, parmi 
les fleurs et les gens d’esprit, une existence qui ne saurait 
plus guère rencontrer d’équivalent, aujourd’hui. Un temps 
où madame Lemaire revenait d’un cours de fleurs peintes, 
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qu'elle fit pendant vingt ans et même durant la guerre, au 
Jardin des Plantes, — pour donner à dîner à douze personnes 
de premier choix et en recevoir ensuite deux cents, également 
de qualité, auxquelles elle allait faire entendre quelque étoile 
récemment arrivée d'Amérique ou bien quelque nouvei 
artiste, encore peu connu, et qui allait prendre chez elle la 
consécration. 

Un temps vient où l’on ne sait plus l’importance de ces 
maisons, lorqu’elles ont cessé d'exister, les services rendus, 
l’essor donné à certains artistes qu'il fallait faire connaître. 
Le xvarre siècle est tout rempli de ces salons... Un jour, on 
s’apercevra qu’il en fut aussi, à la fin du x1x° et au commence- 
ment du xx°. Il faudra, tout de suite, alors, citer le nom de 
celle dont tant de roses, déjà, auront gardé le nom. 


k 
* * 


IT. Au PAvILLON DE MARSAN. — Posséder des meubles. Un 
tapis. Un divan, — même si ce n’est qu’un lit travesti. Être 
chez soi. En faire les honneurs. Exprimer de sa personnalité 
ce qui peut séduire le visiteur dans la disposition de quelques 
objets, d’une fleur. Ces sentiments remontent bien loin. 

… J'imagine, aujourd’hui, devant une vitrine du Musée des 
Arts Décoratifs, dans laquelle sont drapés des tissus de 
Ducharne, dessinés par Dufy ou Martin, j'imagine que dans 
leurs primitifs abris de terre battue, véritable ouvrage de 
potier, aux reliefs égaux, les Massas, qui ne portent sur la 
peau noire qu’une sorte de pagne étroit, tel que M. André 
Gide les décrit, dans un récent fragment de son voyage en 
Afrique, publié par l’Illustration, — les femmes Massas elles- 
mêmes, à la lèvre inférieure élargie par un disque de bois, 
ressentent, devant une natte de rafia grossièrement nouée, 
l'impression apaisante, peut-être bestiale du home — et de 
son arrangement. Dans la vitrine, une étoffe de Charles 
Martin, décorateur fantaisiste et gracieux, représente des 
feuillages que j'imagine tahitiens, des ananas de plusieurs 
tons de gris et de rose hachés. Elle est fragile et touffue, 
cette soierie, somptueuse et féminine, elle est un sourire des 
tropiques, éclos dans un atelier parisien. 

L'obligation de sélectionner, à laquelle refusait de s’as- 
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treindre l’art décoratif moderne, s’est imposée depuis l’Expo- 
sition de 1925. Les salles du musée des Arts Décoratifs, où 
exposent, pendant deux mois, quelques artisans contempo- 
rains, nous permettent de juger du progrès accompli. 

M. Ruhlmann est celui qui paraît avoir déduit, le premier, 
la nécessité d’un travail d’abord destiné à une élite, l’obli- 
gation de créer des meubles, autant que possible parfaits, 
dont s’inspireraient par la suite ceux qui fournissent la classe 
moyenne. Il faut instituer, avant tout, de beaux étalons. 
Il subsistera toujours, après eux, des formes au moins, qui 
pourront servir à des spécimens d’ordre commun. M. Ruhl- 
mann — moderne — a le plus grand respect pour le xvxr1e siè- 
cle. Il en connait l'architecture. Il sait que, dans l'harmonie 
générale des proportions, la mesure, dans le rapport des 
lignes, leur simplicité, leur noble accord, les Gabriel, les 
Antoine, les Louis, qui venaient de découvrir à nouveau 
l'antiquité, poussèrent au plus loin la perfection. 

Supprimez-lui quelques ornements, — et je n’en vois guêre, 
— le Petit Trianon, de l'architecte Gabriel, demeure, à jamais, 
un chef-d'œuvre d'habitation, qui n’est, extérieurement, 
d'aucun temps, pourrait-on dire, ou qui est de tous. On arran- 
gerait un salon du Petit Trianon avec les meubles de M. Ruhl- 
mann. Cette impression, nous l’avions éprouvée déjà au Pavillon 
du Collectionneur, dans les jardins de l’Esplanade, pendant 
l'exposition de 1925. Les essais de M. Ruhlmann ont beaucoup 
inspiré ses émules. Il a publié un volume d’Harmonies, un 
autre de Croquis de toutes sortes de sièges et de meubles. 
Rien ne l’a laissé indifférent, ni l'éclairage ni le choix des 
étoffes. Il faut le voir, au milieu de ses plans, faisant se 
succéder la salle des réunions de la Chambre de Commerce de 
Paris, les halls d’un transatlantique, et le boudoir d’une 
dame, s’adaptant chaque fois, avec une intelligence diverse, 
aux exigences de l’armature, aux nécessités de l’installation, 
et, ce qui est bien rare aujourd’hui, ne cherchant point tout 
uniment à surprendre ou dérouter le spectateur. 

— Il est le seul qui, de nos jours, ait réellement exécuté 
des sièges qui ne soient point d’inconfortables mastodontes 
ou de hideux squelettes. Il est en quelque sorte le Riesener 
ou le Jacob de ce temps. 
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M. Charreau qui expose dans son voisinage, aux Arts 
Décoratifs, s’est spécialisé plus particulièrement dans 
l'installation de cabinets de travail et de bureaux d'hommes 
d'affaires. IÎ montre un sens de l’adaptation de certaines 
formes purement mécaniques très personnel. Il ne craint 
point la rudesse, l'espèce de pauvreté d'imagination que 
lon pourrait reprocher à un ébéniste, de donner, par 
exemple, à une table à écrire des pieds de fer schéma- 
tiques, tout raides, tout droits, comme à un établi. Il 
prétend, non sans une certaine logique, d’ailleurs, que ce 
qui est nécessaire, indispensable, pratique, devient une façon 
d'œuvre d’art. Mais son tort commence avec sa volonté 
d’exagérer, précisément, l'importance de l'indispensable. 

M. Ruhlmann est inimitable et M. Charreau est nouveau, 
pourrait-on dire, en transposant un hémistiche de Voltaire. 

Une femme apporte une note exceptionnelle à cette expo- 
sition du Pavillon de Marsan : madame Lantier. Elle tisse, 
sur des métiers jacquard, avec des soies végétales, des étoffes 
d'ameublement. Elle ne cherche l'effet, dans ces lourds et 
simples tissus, que par des combinaisons de tissage et de larges 
rayures. La lumière joue sur les trames différentes avec éclat 
et douceur. L’atelier de madame Lantier, que j’ai eu le plaisir 
de visiter, offre un tableau bien surprenant d’archaïsme et de 
modernité, dans les combles d’un vieil hôtel de la rive gauche, 
datant du xvrie siècle. Les cloisons abattues, les métiers des 
tisserands se suivent sur deux rangs, devant les fenêtres 
percées dans le toit à la Mansart. Le bruit du va-et-vient 
des cadres de bois qui portent la trame, les fils tendus, à 
travers lesquels se devine l’ouvrier, assis sur un haut tabouret, 
et dont le bras levé fait manœuvrer l'ensemble de l’appareil, 
offrent un tableau d’autrefois, dans ce décor, où un rayon 
de soleil enchasse la vétusté, d’un cercle poudroyant et lumi- 
neux. 

Ces étoffes de madame Lantier,conviennent exactement 
aux meubles d'aujourd'hui, non seulement par la sobriété 
de leurs grandes lignes, maïs par la matière et les nuances. 
Enfin, nous voici évadés du grenat, du bleu de Prusse, et 
de cette soi-disant harmonie de violet et de brun qui est 
bien la plus sinistre qui se puisse imaginer. 
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Chacune de ces expositions du Pavillon de Marsan montre 
une étape, un progrès, soutenu, non seulement par ce qu’on 
appelle le goût, — et qui est bien variable, — mais encore 
par la sage logique et la bienheureuse simplicité. 


* 
* * 


III. L'EXPOSITION DES CINQUANTE RENOIRS. — Ceux de la 
première manière, et les derniers. Les premiers, les moins 
nombreux, ne sauraient véritablement être décrits. Leur 
miracle évoque celui du papillon, dont l’aile conserve, après 
la mort, sa poussière de reflets nacrés. Ces premiers Renoirs 
suggèrent l'impression que nous éprouverions, après que le 
soleil est définitivement tombé aux abîmes, après qu'il s’est, 
comme on dit vulgairement : couché, si le mur blanc, sur 
lequel il projetait ses lueurs dorées, sa lumière vivante, con- 
servait encore, le crépuscule achevé, dans la nuit, le rectangle 
de chaude et radieuse clarté que découpait la fenêtre. 

Il semble que la vision de la nature ait directement traversé 
les yeux du peintre et se soit fixée sur la toile, sans le secours 
d’aucune main, d'aucun métier. Ainsi, les numéros 10, 47, 41. 
Le numéro 10, surtout, intitulé Femme à l'éventail et qui doit 
dater des environs de 1872. Le modèle est vêtu de bleu 
sombre. La toile est mal composée, si l’on veut, en ce sens 
qu’elle est de dimensions trop restreintes pour l’importance 
du sujet. Mais quel univers féminin, quels poèmes à l'été, 
quelle radieuse image de jeunesse, quelle fixation d’un jour 
de soleil, elle enchâsse, dans les proportions réduites du 
cadre doré. Le visage est coiffé d’un petit chapeau bleu, 
garni d’ornements presque insaisissables de marabout, d’une 
légèreté comparable à celle de ces chandelles qui se dressent 
dans le tapis des prés et qu’un grand souffle, glissé des marron- 
niers en fleurs, disperse, soudain. Un écran japonais, de papier 
de riz clair, dont la femme tient le manche de jonc, voisine la 
joue. Et ïl y a là, dans le fondu de la demi-teinte de cette 
chair juvénile et fraîche, duvetée, et de l’écran de papier de 
riz, un de ces « passages de ton », de ces sensuelles délicatesses 
de touche, de cuisine, si l’on peut intentionnellement employer 
ce mot, qui est incomparable, qui recommence ce que nous 
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voyons en plein air, au cœur d’un lys qui semble gober le 
ciel. 

La peinture contemporaine, qui supprime la transcription 
si délicate de tels effets, supprime, du même coup, tout ce que 
nous offre d’enivrant la nature. Les froides géométries nous 
ont débarrassés, peut-être, — mais balaiera-t-on jamais le 
mauvais art? — de fadeurs et de dégénérescences; mais de 
combien de joies elles nous privent. Et, comme la peinture 
ést davantage la peinture sur ce Renoir là, — sur les petites 
reines-marguerites serrées, qui emplissent le fond du tableau, 
fraîchement jaillies des couches de fumier et sorties de châssis 
et de parterres de banlieue, — que, sur leurs rigides, brunes et 
désespérantes pages d’équerres et de triangles, les personnages 
morcelés des cubistes. 

Mêmes qualités sur la toile n° 47, Femme aux lilas. Ce sont 
des lilas. Ils embaument. On voudrait pouvoir écrire qu’on 
les respire avec les yeux. Et quelle qualité de jour, quel 
soleil jouent dans les cheveux. Quelle délicatesse d’atmo- 
sphère dans cette pénombre où le visage de la jeune femme 
qui étreint sa gerbe de fleurs se trouve baigner. Rien de 
plus difficile à peindre que des lilas. Passe encore pour une 
branche, sur une aquarelle de Redouté, mais toute une 
botte! 

Admirer le n° 41 : Bouquet de fleurs des champs, de la 
même époque. 

Mais j'avoue, humblement, que toute extase m'est refu- 
sée, que la foi se révolte ou qu’elle est absente, devant les 
toiles de la dernière période. Je voudrais voir une fleur — 
devant ces nus, ces femmes couchées, qui ont l’air d’être 
peintes avec quelque appareil analogue à celui avec lequel 
des hommes inventifs prétendirent un jour fabriquer du 
pain « complet » et nous tendirent une pâte compacte à 
la croûte blafarde. Non, sincèrement, je ne puis les admirer. 
Elles n’appartiennent plus à l'élément dans lequel je me 
plais à respirer et vivre... Il semble qu'elles soient amphibies. 
Elles tiennent autant de l’otarie que de la courge. L'artiste 
qui les exécutait était admirable d'énergie, de jeunesse 
de cœur et d’âme, il méritait le culte dont on l’environnai!. 
Mais nous préférons, chez les peintres et sculpteurs, le temps 
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où ce sont leurs œuvres plutôt que leur existence qui sont 
dignes d’admiration. 

Que nous importe, devant un chef-d'œuvre de Benvenuto, 
que l’homme eût été quelque peu sacripant!.… 

On confond trop aisément l’homme et sa production. Tout 
notre respect à Renoir, vieillard à la main desséchée (selon 
l'expression ‘si exacte de l’auteur de Ia remarquable préface 
du catalogue de cette exposition, M. Robert Rey), au vieillard 
qui se faisait attacher, avant de travailler, un pinceau à 
un bracelet de fer et de cuir. Mais, alors, ce n’est plus 
avec la nature qu'il luttait, comme à ces heures enchantées 
de la jeunesse où il peignait la Femme à l'Éventail et la 
Femme aux lilas, — c’est contre lui-même, contre ses infir- 
mités, contre la déchéance abominable, qui lui avait été 
infligée. 

Un jour, pour une représentation des Ballets Russes, où il 
était l’hôte de madame José-Maria Sert, je l’ai vu monter 
par l’ascenceur dans le fauteuil sur lequel on l’avait amené; 
j'ai vu, — je n’ai pu de toute la représentation en détacher 
mes yeux, — Ces mains recroquevillées par la goutte, con- 
tractées jusqu’à n'être plus qu’une sorte de moignon... Et 
je pensais que cet homme, le lendemain matin, allait peindre, 
encore, avec quelle énergie, — le pinceau à tige de fer fixé au 
bracelet de cuir, — peindre des baigneuses et des nus couchés... 
Un seul pinceau, à ce peintre, qui en eût jadis employé plus 
de cent pour manier cette pâte éblouissante, diaprée, chargée 
de tous les reflets du ciel sur toutes les fraîcheurs de la chair. 


x 
+ * 


IV. SALONS LITTÉRAIRES, AU MUSÉE CARNAVALET. — 
Madame Geoffrin, par Nattier : madame Geoffrin, dans un 
de ces décolletés qui dessinent une gorge juvénile, une longue 
draperie de satin cerise déroulée sur les genoux, devant un 
fond de ciel gris. Le beau regard noir est ombré par les pau- 
pières et le trait velouté des cils. Voilà bien une déesse de 
salon, dans toute sa grâce — non de bas-bleu à chaufferette, 
non plus la madame Geoffrin qu'Hubert Robert peindra 
quelque jour, septuagénaire, — mais encore à l’été de la vie, 
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au temps donné à d’autres pour les désirs. au temps des 
cerises! Elle est charmante, cette déesse de couturier. Mais 
son air raisonnable perce, pourtant ; elle est déjà la conseillère, 
la personne qui aime mettre de l’ordre, non pas seulement 
dans sa vie, mais dans celle des autres. Je soupçonne Nattier 
de l’avoir quelque peu rajeunie, puisque, de l’autre côté de la 
cheminée, voici, dans les mêmes dimensions, faisant pendant, 
la fille de madame Geoffrin, elle-même, madame de la Ferté- 
Imbault, drapée de bleu, datée de 1741, alors que l'effigie de 
madame Geoffrin porte le millésime de 1739, — deux ans 
seulement plus tôt. L’amie des Encyclopédistes approche 
de la quarantaine. Elle est à l’âge où la femme doit se pré- 
parer un avenir. Elle y pense sans contrainte, elle n’a pas à 
faire effort. Le voisinage de cette mère et de cette fille, à 
deux années de distance, qui paraissent aussi jeunes, voilà 
qui dément on ne sait quels racontars, d’après lesquels les 
femmes ne gardaient jadis leur jeunesse que l’espace d’un 
printemps. Nous croyons de nos jours avoir tout inventé, 
même ce qui ne revient qu’à Dieu! 

Cette exposition des grands Salons littéraires, du xvii® au 
xIX® siècle, jusqu’à madame Récamier, est bien intéressante 
à visiter, aujourd'hui, veille de l'inauguration, pendant que 
M. Jean Robiquet, le conservateur, en fait les honneurs à 
madame la duchesse de Vendôme venue voir un portrait de 
la duchesse du Maine qu’elle a prêté. Quelques dames seule- 
ment sont présentes, qui semblent continuer celles qui 
figurent dans les cadres, à des âges divers, d’abord au prin- 
temps de la vie, comme madame de Genlis, dans le costume 
qu'elle portait, à l’âge de vingt-deux ans, pour un bal de 
l'opéra de 1768, où elle figura dans le Quadrille des Proverbes. 
Et que nous retrouvons ensuite, après 1820, sous les dentelles 
et le tulle d’une coiffure, les traits comme effacés, si vieille 
dame... Hélas! 

Quelle jolie école pour apprendre aux femmes à bien vieillir, 
cette exposition! Bien qu’elle soit une réunion éminemment 
féminine, il n’est question d'amour ici qu’à la eantonade. 
Il ne s’agit point d’alcôves, mais de salons. Nous y voyons 
des femmes raisonnables qui ont su reprendre, Ou ne pas 
donner, leur cœur à un seul, pour le confier à plusieurs, le 





690 LA REVUE DE PARIS 


mettre, comme l’on dit aujourd’hui, en actions. Elles furent 
des amies par excellence, elles aidaient à faire connaître le 
talent. Elles se créaient une cour, — où il n’était pas défendu, 
parfois, de compter un ancien adorateur, mais qui se résignait 
à ne jamais redevenir plus qu’un autre dans le cœur de la 
dame. Les femmes qui ont tenu ces salons, font penser à des 
souveraines ayant constitué une république. — qu’elles 
gouverneraient de pouvoir absolu. 

Madame de Genlis (dont l’arrière-petit-fille, madame 
Edmond Rostand, nous a raconté si joliment la Vieamoureuse), 
est comme un bouquet, comme une poignée de roses fraîches 
sur ce portrait d'opéra; c’est une paysanne de satin et de 
rubans, les cheveux ornés de petites plumes légères. Dans 
un salon voisin, madame Récamier, peinte par le baron 
Gérard, dessine, de son front baïssé à ses pieds nus, une divine 
et froide arabesque. Madame Récamier, aux bandeaux à 
la vierge, au regard innocent, — l’insensible Récamier.… 

Madame Jean de Castellane, qui accompagne madame 
la duchesse de Vendôme pendant cette visite, est venue 
regarder un portrait de Chateaubriand, qui figurait à l’Abbaye- 
aux-Bois, dans le salon de madame Récamier. 

— Qu'il est laid! — s’écrie madame de Castellane, devant 
l'extraordinaire portrait de Chateaubriand, tout hérissé, et 
qui a plus l’air d’un charbonnier qui vient de faire une livrai- 
son à un étage élevé que de l’homme qu'il était... 

— Je ne comprends pas ma grand’mère! — ajoute mon 
interlocutrice, mezzo voce. Madame de Castellane vient de faire 
paraître, à la librairie Plon, le recueil des lettres écrites par 
Chateaubriand à la comtesse de Castellane, née Cordelia 
Greffulhe. Lettres presque toutes dépourvues de grandilo- 
quence, affectueuses, inquiètes, où l’homme qui a beaucoup 
répandu sa vie, voit poindre la vieillesse et se plaint fréquem- 
ment de ses soucis d’argent. En quelques pages de préface, 
madame Jean de Castellane, a piqué là plusieurs traits élé- 
gamment lancés, où l’on retrouve la qualité d’esprit, l’audacc 
féminine, la sensibilité proche de la mélancolie, que devaient 
avoir ces disparues que l’on fête à Carnavalet et qui ont su, 
d’un salon passager, d’une vie fugitive, faire de véritables 
et durables monuments. 
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— Qu'il était laid!.… 

Ombré par les paupières, le beau regard noir de madame 
Geoffrin, son velouté des cils, on le retrouve dans les yeux 
de madame de Casteliane, où brille le souvenir de M. de Tal- 
leyrand, et qui sourient avec cette grâce malicieuse, à peine 
indiquée, dans laquelle certaines femmes de race savent 
tout exprimer. 

A l’autre extrémité de la galerie, M. Jean Robiquet et son 
auxiliaire érudit, M. François Boucher, qui ont donné à cette 
exposition cette rare et si élégante saveur, dans le cadre des 
boiseries incomparables du Musée Carnavalet, MM. Robi- 
quet et Boucher ont placé le portrait de la froide Julieite. 
La toile de Gérard trace sa blanche arabesque. Et, sous une 
vitre, à mi-chemin, dans un album appartenant à M. Lenor- 
mant, nous lisons l'étrange compromis passé entre le Prince 
Auguste de Prusse et madame Récamier, en 1807, à Coppet, 
par lequel le Prince s'engage à he jamais prendre d’autre 
épouse qu'elle, ni connaître d’autre femme... Et c’est signé 
Auguste, Prince de Prusse, comme un acte notarié. 

Plus loin, voici le mobilier même du salon de l’Abbaye-, 
aux-Bois et la fameuse chaise longue, sur laquelle, en 1800, 
David peignit madame Récamier étendue. La toile montre 
combien le talent consiste à savoir dans quelle proportion 
déformer, mêmes les dimensions d’une chaise longuel... Ce 
tableau est au Louvre, aujourd’hui, l’un des plus admirés par 
les caravanes d'étrangers. probablement à cause des pieds 
nus! | 

Tout est d’oser, un jour, quelque geste et qu’un homme de 
talent le reproduise ou le raconte. Les salons littéraires sont 
un exemple du pouvoir des femmes — et de l'influence des 
artistes et des écrivains. Les salons littéraires sont un des 
chefs-d’œuvre de Dieu pour la grâce, le mensonge et l’intel- 
ligence des femmes... Ils offrent le résumé d’une civilisation, 
grâce à l'enthousiasme, la nonchalance et la vanité des 
hommes. de lettres. 


ALBERT FLAMENT 
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Il n’y a rien de plus obscur, de plus tortueux, de plus contra- 
dictoire, que toute cette histoire de la réforme électorale où 
les Chambres et le Gouvernement se sont brusquement 
engagés. Il n’y a aussi rien de plus simple et de plus clair. 
Si on veut expliquer les opinions par des considérations 
de doctrine et de bien public, la confusion est inextricable; 
si l’on cherche seulement les intérêts, les raisons de chacun 
deviennent limpides. 

C'est vers la fin de janvier que l’on a entendu parler 
dans les couloirs de la Chambre, dans les journaux, dans le 
pays, d’une prorogation de la Chambre. M. Paul Pelisse, 
sénateur, disait le 30 janvier, au congrès de la Fédération 
radicale-socialiste de l'Hérault : « Je suis sûr que le pays, dans 
sa très grande majorité, préférerait le calme laborieux et 
fécond d'un Parlement prorogé que (!) la bataille dans la 
France entière. » 

On disait que de nouvelles élections compromettraient la 
stabilité précaire où nous sommes. La Chambre avait adopté 
sous la précédente législature, le 10 avril 1924, une proposition 
de loi de M. A. Fribourg prolongeant la durée du mandat de 
quatre à six ans, avec renouvellement par tiers. Le bruit se 
répandit que le gouvernement était disposé à demander au 
Sénat de ratifier cette loi. M. Sarraut, ministre de l'Intérieur, 
se montra hésitant, M. Poincaré nettement hostile. Là-des- 
sus, l’idée disparut comme elle était venue, pour faire place 
à celle d’une réforme de la loi électorale. Un Conseil de 
Cabinet eut lieu le 10 février, où les ministres eurent à 
choisir entre le système de 1919, — liste départementale et 
représentation proportionnelle, — et le système qui avait 
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été celui de la République pendant trente ans, scrutin uni- 
nominal, à deux tours, la circonscription étant l’arrondis- 
sement. La discussion, déclare M. Sarraut, fut courtoise, 
mais serrée. On le croit sans peine. Le 24 février, un nouveau 
conseil de cabinet décida que le gouvernement déposeraït 
un projet de loi tendant au rétablissement du vote uninominal, 
c'est-à-dire du scrutin d’arrondissement, mais qu’il ne pose- 
rait pas la question de confiance. Enfin le 10 mars, un troi- 
sème conseil autorisa M. Sarraut à déposer sur le bureau 
de la Chambre, au nom du gouvernement, le projet de loi 
enfin élaboré. 

L'article 127 de ce projet disait : « Les membres de la 
Chambre des députés sont élus au scrutin uninominal ». La 
circonscription était l’arrondissement; les arrondissements 
supprimés administrativement l'été dernier étaient main- 
tenus en tant que circonscriptions, à condition qu'ils eussent 
40 000 habitants. Le nombre des circonscriptions était de 
587. Elles seront représentées sur un tableau, qui à l’heure 
où l’on écrit ces lignes n’a point paru. Le vote est à deux 
tours; mais l'intervalle entre les deux tours est réduit de 
quinze jours à huit. 

En face de ce projet, que le gouvernement propose, mais 


où il ne s’engage pas, et qu’il n’avance qu'après avoir rappelé 
les votes déjà acquis en ce sens du Sénat et de la Chambre, 
quelle est la réaction des partis? 


Tout le monde, sans exception, condamne en principe la 
loi du 13 juillet 1919, qui est une caricature de représenta- 
tion proportionnelle. Mais les modérés font remarquer que 
l'incohérence y a été introduite par les radicaux et nom- 
mément par M. Bouffandeau. C’est à lui qu’on doit les deux 
dispositions qui ont faussé l'esprit de la loi : l’une, qui 
accorde tous les sièges à la liste qui obtient la majorité 
absolue; l’autre qui, après répartition des sièges propor- 
tionnellement aux suffrages, attribue les sièges restants 
à la liste qui a la plus forte moyenne. Ce sont là deux 
primes accordées l’une à la majorité absolue, l’autre à la 
majorité relative : un système majoritaire réintégré dans 
une loi proportionnaliste. 
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En 1919, les radicaux ne tirèrent point le bénéfice de cette 
manœuvre; ni la majorité absolue, ni les restes ne jouèrent en 
leur faveur et ils furent battus aux élections du 16 novembre, 
Les modérés victorieux voulurent extirper de la loi les primes 
Bouffandeau. La commission de suffrage universel élabora 
en 1923 un projet qui les supprimait, mais qui resta dans les 
cartons. 

Ainsi la loi de 1919 est reniée par tout le monde; aucun 
parti ne reconnaît cette bâtarde. Cependant trois opinions 
sont en présence. 

La droite et les modérés, jusqu'aux frontières de l’ancien 
cartel, trouvent qu’elle vaut encore mieux que le scrutin 
d'arrondissement. Là comme partout, l’argument principal 
est un argument de circonstance. Le scrutin d’arrondisse- 
ment disloquerait la majorité actuelle faite de l’union d’un 
certain nombre de radicaux avec les partis modérés. M. Guiter 
parlant à Angers le 14 mars au nom de la Fédération répu- 
blicaine a démonté très exactement cette machine. Il a montré 
comment, interpellé par M. Auriol sur certains paiements 
de dettes interalliées, M. Poincaré avait été approuvé par 
339 voix, dont 109 de l’ancien Cartel des gauches, et 230 
des groupes modérés (103 au centre gauche et 127 au centre 
droit et à la droite). Il est évidemment très surprenant que, 
dans ces conditions, le gouvernement dépose un projet de 
loi dont le dessein évident est de décimer sa propre majorité, 
Même des radicaux, comme M. A. Fribourg, en restent stupé- 
faits. La raison d’être du gouvernement actuel, écrit-il le 
25 février, est d’être « apolitique ». Or s’il est une question 
politique par essence, c’est la réforme électorale. « Il est bien 
clair que le jour où M. Poincaré consentit à discuter de la 
réforme électorale, il alla au-devant d’une reprise des luttes 
de partis au Parlement, dans le pays et au sein même du 
cabinet. » 

Chez les modérés, la condamnation est formelle. Le 
9 février, le Conseil national de la Fédération républicaine, 
à la Salle de la Société d'Encouragement, prenait des réso- 
lutions entre lesquelles figurait la condamnation du scrutin 
d'arrondissement. M. Maginot, exposant le 18 mars à Bordeaux 
le programme des républicains nationaux, a vivement com- 
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battu le scrutin d'arrondissement. Son argument est un argu- 
ment de principe. Il prend pour but la décentralisation régio- 
nale, et il n’a pas de peine à montrer que le scrutin d’arron- 
dissement y est diamétralement opposé. Mais le même 
M. Maginot, parlant le 12 février, à Clermont de l'Oise, 
avait rappelé qu’il avait été autrefois partisan du scrutin 
d'arrondissement ; il ne souhaitait d’ailleurs pas qu’on revînt 
à cette forme, «si particulièrement humiliante pour les élus ». 
— Ïl est un peu malaisé de se reconnaître dans la diversité 
de ces arguments. 

Dans une interview donnée au Petit Bleu, un autre répu- 
blicain de gauche, M. E. Dessein, s’est montré très incer- 
tain des effets du scrutin uninominal : la gauche a tort de 
s'en réjouir d'avance, et la droite de s’en alarmer. Peut-être 
même ne sera-t-il pas rétabli. Une seule chose est certaine, 
dit M. Dessein : c’est que le scrutin d’arrondissement est 
cher. Cette inquiétude à laquelle il faut bien penser, revient 
dans plus d’une opinion; et d’autres aussi. Il faut que les 
candidats se mettent à la recherche d’une circonscription. 
Le projet du gouvernement ne reconnaît de circonscriptions 
qu’à raison de 40 000 habitants au moins. Quel souci, quand 
on comptait sur un petit fief de 20 000 âmes! Et ces cir- 
conscriptions, qui ont cessé d’exister depuis huit ans, où 
les trouver? Comment s’y implanter? Que le temps est 
court! Et quels frais encore pour le second tour? Quelles 
dépenses en affiches, pour ne citer que la plus manifeste de 
toutes les dépenses. 

L’attitude du parti socialiste est aussi de circonstance. 
La doctrine du parti, c’est la représentation proportionnelle. 
Néanmoins, le 27 février, le Congrès national socialiste s’est 
prononcé pour le scrutin d'arrondissement à deux tours. 
Cette décision assura à la Chambre le triomphe de la réforme. 
M. Blum, dans le Populaire, a très subtilement défendu cette 
manœuvre. La loi de 1919, a-t-il dit, est une parodie de repré- 
sentation proportionnelle. Or il est impossible de la corriger, 
car ses vices mêmes, c’est-à-dire les primes et le panachage, 
lui donnent aujourd’hui ses seules chances de durer. Il faut 
revenir d’abord au scrutin d'arrondissement, aux vieux abus 
antérieurs à 1919. C’est de là qu'on repartira pour faire cette 
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fois la proportionnelle intégrale. « La fausse proportionnelle 
de 1919 a'en partie ruiné la vraie dans l'esprit public et jamais 
le Parlement ne pourra passer directement de la fausse à la 
vraie. » 

Quant aux radicaux, leur siège est fait; ils sont partisans 
du scrutin d’arrondissement. M. Fernand Hauser à réuni 
leurs déclarations. M. Charles Lambert, député du Rhône, 
énonce : « Le scrutin d'arrondissement me-paraît le meilleur.» 
M. Lévy-Alphandéry, député de la Haute-Marne : « Le 
scrutin d'arrondissement est aussi équitable que la Propor- 
tionnelle. Avec lui, les minorités sont représentées dans un 
département si elles ne le sont pas dans un autre. Dans l’en- 
semble, une majorité se dégage sans que les minorités soient 
exclues. » M. Albert Milhaud, député de l'Hérault : « Pas 
d’hésitation possible, nous voterons le scrutin d’arrondisse- 
ment à deux tours. » M. Camille Picard, député des Vosges : 
« Scrutin d'arrondissement à deux tours : sans lui, il est 
impossible de constituer une majorité de gouvernement. » 
M. Archimbaud, député de la Drôme : « A tout prix, nous 
devons nous débarrasser du scrutin actuel qui n’est pas 


compris par les électeurs. Le scrutin ciair et qui a la faveur 
populaire est le scrutin d’arrondissement à deux tours. » 
Voilà .qui est net; et l’on comprend bien ce que signifie 
ce reproche à la Proportionnelle, qu’elle ne permet pas de 
former dans la Chambre des majorités de gouvernement. 
Cela signifie très exactement, qu'avec le scrutin d’arrondis- 
sement, les radicaux comptent avoir la majorité, et gou- 


verner. 

Même son de cloche au Sénat. Le groupe de la gauche 
démocratique radicale dans cette assemblée, avec M. Bien- 
venu-Martin, M. Victor Bérard, M. Renoult, M. Schrameck, 
dans une réunion tenue le 15 mars, a approuvé le gouver- 
nement d’avoir déposé le projet Sarraut; jl a rappelé que le 
Sénat s'était déjà prononcé à une énorme majorité en faveur 
du scrutin uninominal, qui était instamment réclamé par le 
pays; enfin il a « exprimé sa confiance dans le gouvernement 
pour faire hâter le vote de cette réforme et appelé son atten- 
tion sur les graves inconvénients que présenterait le moindre 
atermoièment ». 
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Il est extrêmement probable que le scrutin d'arrondissement 
sera rétabli. Et ici se pose de nouveau la question : Pourquoi 
le gouvernement s’amuse-t-il à détruire sa propre majorité? 

On répond que M. Poincaré est un homme de gauche, 
et que, tout combattu qu'il est par la gauche et soutenu par 
la droite, il aime mieux se suicider que de courir le risque de 
voir des élections favorables à la droite. — Mais on répond 
aussi autre chose. Le vote de la Chambre sur la réforme 
électorale, dit-on, n’est pas si certain qu’on le pense. Il est 
peut-être acquis au principe de scrutin d'arrondissement ; 
mais sur les modalités de la loi, les avis sont extrêmement 
partagées. 

Tout d’abord, deux projets sont en présence : celui de 
M. Sarraut, et celui de M. Soulié, qui a déjà été voté par le 
Sénat. Le Comité exécutif du Parti radical s’est réuni le 16 mars 
pour choisir entre les deux projets. M. Albert Milhaud a défendu 
lk projet Soulié, M. François Morel, M. Bouyssou, d’autres 
encore ont soutenu le projet Sarraut. En fin de compte le groupe 
a adopté le projet Sarraut; mais il a été enjoint aux membres 
du groupe qui font partie de la commission du suffrage uni- 
versel, si le projet Sarraut était mis en minorité par la com- 
mission, de se rejeter sur le projet Soulié, qui devient une 
position de repli. — Quant aux socialistes, ils ont d’abord 
décidé de soutenir le projet Soulié, qui est le retour pur et 
simple au système antérieur à 1919. Puis ils se sont accordé 
plus de marge. Tout cela ne va pas sans faire présager une 
discussion assez délicate. 

D’assez bons esprits qui pensent que M. Poincaré n’a pas 
une telle envie de faire encore une fois les élections contre 
i-même. Il attendrait tranquillement que la majorité qui 
veut le scrutin d’arrondissement se disloque et s’émiette 
dans les votes de détail. Il assisterait avec une âme sereine 
aux discussions où le temps perdu serait du temps gagné. 
Comme il s’est gardé d’engager la responsabilité gouverne- 
mentale dans la loi proposée par le gouvernement, il pourrait 
toujours étouffer le projet. Il le pourrait d’autant plus aisé- 
ment que les élections seraient plus proches. 

Que faut-il penser de ce calcul machiavélique? On en parle 
discrètement. Les radicaux s’en méfient, et montrent beau- 
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coup de hâte. Le gouvernement paraît moins pressé. Il n’a 
pas fait paraître encore cette nouvelle géographie des cir- 
conscriptions, qui est l’essentiel pour plus d’un candidat. 
Il est possible que toute l’aventure de la réforme électorale 
ne soit qu’un escamotage hardi et subtil. 

Mais enfin admettons qu’on revienne au scrutin d’arron- 
dissement. Les radicaux ont trouvé pour le justifier un der- 
nier argument, le plus chatoyant dans ce concert de couleurs 
fausses. Le scrutin d'arrondissement, disent-ils, est la suprême 
ressource quand il s’agit de sauver la République en péril, 
Et ils invoquent le précédent de 1889. En ces temps lointains 
en effet, les radicaux étaient partisans du scrutin de liste, 
Le scrutin uninominal était une création de l’Empire, une 
œuvre de M. de Persigny, un effet de la proclamation du 
2 décembre 1851. Le scrutin de liste au contraire était celui 
de la République; et les deux fractions républicaines, oppor- 
tunistes et radicaux, le considéraient comme un dogme, 
On le sacrifia pourtant au moment de la crise boulangiste. 
Boulanger se servait du scrutin de liste pour transformer 
l'élection en un véritable plébiscite sur son nom. Après 
ses multiples élections dans le nord, dans le centre et à Paris, 
les républicains, pour empêcher l'établissement d’un pouvoir 
personnel, rétablirent le scrutin uninominal en février 1889, 
Il a toujours existé depuis lors. 

On admire combien le scrutin uninominal ressemble au 
sabre de Joseph Prudhomme. En 1851, il a aidé à l’établisse- 
ment de la dictature; en 1889, il en a empêché le rétablisse- 
ment. Mais aujourd’hui quel grand péril menace la Répu- 
blique? — Les radicaux répondent : Le communisme. Le 
scrutin d'arrondissement seraït le meilleur moyen d'empêcher 
les progrès du communisme dans la Chambre. Les socialistes 
et les radicaux, le parti de M. Blum et celui de M. Herriot 
seraient d’accord là-dessus, et fonderaient leur alliance sur 
ce combat commun. 

Il est vrai que les communistes sont aujourd’hui, avec les 
groupes de droite, les seuls partisans de la Proportionnelle. 
Ils vont même plus loin que le groupe Marin. Ils demandent 
que la double prime soit supprimée de la loi de 1919 : c’est 
le retour au projet avorté de 1923, au projet qui avait été 
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rapporté par M.Marc'Sangnier. « Notre parti est discipliné, 
déclare M. André Berthon. Je crois bien qu'il est le seul 
dans ce cas. Nous sommes tous partisans de la Proportionnelle 
intégrale. À son défaut, nous voterons pour la conservation 
du scrutin existant. » 

Ainsi se présente, en fin de compte, la réforme électorale. 
I s’agit pour chaque parti d'augmenter ses chances aux élec- 
tions prochaines. Les socialistes peuvent bien renoncer à 
leur doctrine et les communistes s’y tenir; la tactique diffère, 
lk mobile est le même. Les radicaux peuvent bien assurer 
qu'ils vont sauver la République; ils entendent par là qu'ils 
vont consolider leur position. Il est possible qu'ils rallient 
quelques éléments voisins. C’est ainsi que la Gauche répu- 
blicaine démocratique, le parti de M. Flandin, est hésitant. 
M. Grinda, des Alpes-Maritimes, votera le retour au scrutin 
d'arrondissement, maïs en tenant pour acquises les élections 
à 41 p. 100 des suffrages, ce qui réduira le nombre des ballot- 
tages. M. Flandin lui-même propose bien un scrutin unino- 
minal, à deux tours, mais en le combinant avec la propor- 
tionnelle, c’est-à-dire en déclarant élus tous les candidats 
qui atteindront le quotient (le nombre des électeurs divisé 
par le nombre des sièges). À défaut de ce système M. Flandin 
s'en tient à la proportionnelle pure, ou même à la loi actuelle. 
Les déclarations du député de l'Yonne ont paru le 15 février. 
Cependant le 20 mars, à Roanne, il montrait les divergences 
entre les radicaux et les socialistes, il préconisait une alliance 
entre les radicaux et les républicains de gauche de l'Alliance 
démocratique, et il en attendait la formation, dans la pro- 
chaine Chambre, d’une majorité de gouvernement homogène 
etstable. C’est justement là-dessus que les radicaux se fondent 
pour réclamer le scrutin d’arrondissement. 

En continuant vers la droite, nous ne trouvons plus que 
des proportionnalistes. M. Ed. Soulier, député de la Seine 
et membre de l’Union républicaine démocratique, a même 
déposé le 17 mars une proposition de loi comportant le scrutin 
de liste, avec des circonscriptions très étendues correspon- 
dant à celles des cours d’appel. 

Le 20 mars, à Montauban, M. Bonnefous, lui aussi répu- 
bicain démocrate, a condamné fortement le projet de 
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M. Sarraut : À quoi aura-t-il servi que le gouvernement 
restaure les Finances, a-t-il dit, si par le scrutin d’arrondis- 
sement, il ouvre le trou où elles s’effondreront? « Quant à 
nous nous resterons fidèles au scrutin d'idées qui est un 
scrutin de justice, permettant seul un gouvernement d’union 
nationale véritable. » 

D'une manière générale les partis du centre droit et de la 
droite se montrent absolument intransigeants. Ils s'élèvent 
avec force, au nom de l’union nationale, contre le projet du 
gouvernement dont ils font partie. 

Quel sera le résultat final? Qui peut le dire? Dans un 
livre paru en 1902, M. Lefèvre-Pontalis a montré avec force 
que le scrutin d’arrondissement introduit en 1889, avait 
abaissé le niveau de la Chambre. Il dit des élections de 1893: 
« Faut-il s’étonner que le suffrage universel, n'ayant plus 
avec le sérutin de liste l’horizon élargi d’un département 
pour faire ses choix, cherche dans le député de circons- 
cription son homme d’affaires ou son commissionnaire, au 
lieu d’en faire le député de la France? Aussi à part quelques 
exceptions... sont-ce pour la plupart des figurants, pas même 
des choristes (ceux que Gambetta appelait moins poliment 
des sous-vétérinaires) qui, à chaque élection générale, recrutent 
d’une façon chaque fois plus élargie le personnel législatif. » 
— Personne, à vrai dire, ne redoute une décadence de cette 
espèce. Il est peu à craindre que la prochaine Chambre soit 
inférieure à celle-ci. 

Les partis ont quelque tendance à exagérer soit les avan- 
tages soit les défauts des systèmes. Il est peu croyable que 
le scrutin d’arrondissement perde la République. Nombre 
d’hommes politiques qui ne sont pas radicaux, l’accepteraient 
s’il était débarrassé du fléau qui l'accompagne, et qui est 
le second tour. C’est entre le premier tour et le scrutin de 
ballottage que se font les marchés, les compromis, les infamies. 
Déjà la Revue de Paris a souhaïté la suppression ou tout au 
moins la réduction de ce vote de raccroc. L'idée fait son 
chemin, et ce nettoyage du scrutin d’arrondissement sera 
sans doute un des épisodes les plus vifs, les plus décisifs 
aussi de la discussion. 

IGNOTUS 





LES ROMANS DE E. M. FORSTER 
‘ 


Avec la traduction du Passage to India (que la Revue de Paris 
commence de publier aujourd’hui) le lecteur français connaîtra 
la peinture la plus humaine et la plus intelligente, la plus 
modérée de ton et la plus hardie en même temps dans ses conclu- 
sions qu’on ait faite depuis longtemps sur les relations entre indi- 
gènes et colons dans l’Inde anglaise. On y voit, retranchés sur une 
colline à l’écart de la ville, entre leur église, leur épicier et leur club, 
quelques dizaines de fonctionnaires européens, essayant d'oublier 
qu’is sont à Chandrapore sur le Gange. Ils font leur devoir : rendent 
la justice, soignent les malades à l'hôpital, perçoivent les taxes, 
élèvent les enfants dans un collège. Autour d’eux une foule aimable 
et civilisée s’agite, avide de sympathie et de considération, toujours 
déçue. Par une suite de touches menues Forster conduit ce malen- 
tendu sentimental jusqu'aux plus dangereuses conséquences. 

A passage to India, fit naturellement scandale en Angleterre. En 
France, au moment où l’Inde d’une part, et de l’autre le problème 
de la colonisation en général, excitent tant de curiosité et d’inquié- 
tude, il répondra à des préoccupations non moins urgentes. C’est 
un livre particulièrement actuel. Mais c’est surtout un admirable 
roman, gonflé de l'expérience de toute une vie. Plus encore que le 
témoignage, on pressent que le témoin devrait être mieux connu de 
nous. Les dernières pages nous laissent sur la piste de quelque chose 
d'important, que le lecteur séduit ira peut-être demander aux 
œuvres précédentes. S’il revient ensuite au Passage lo India, ce 
détour lui fera découvrir en fin de compte dans ce document une 
signification plus profonde, une actualité plus secrète. 

La carrière de E. M. Forster n’est pas continue. Il s'était une 
première fois signalé, de 1906 à 1910, par une série de romans 
publiés coup sur coup : Where Angels Fear to Tread (1906), The Longest 
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Journey (1907), À Room with a View (1909), Howards End (1910), 
après quoi il s’est tu pendant treize ans 1. Les hasards de la guerre 
l'ayant fixé à Alexandrie, il rapporta de ce séjour un petit livre 
exquis d’impressions, Pharos and Pharillon, et un Guide d’ Alexandrie. 
Mais deux voyages dans l’Inde, avant et après la guerre, lui 
avaient fourni la matière du Passage to India, qui parut en 1924. 


Ces romans se présentent d’abord comme une masse très dense de 
personnages et d'événements. Packed with many good things, ainsi 
commencent presque tous les articles de presse à son sujet. Son 
premier don est évidemment une faculté d’inventer inépuisable 
le détail vivant. Toute la courbe d’une existence est décrite par une 
suite de petits faits significatifs. Chaque nuance de sentiment est 
mise en scène avec une vivacité précise et minutieuse. Mais malgré 
cette minutie, il faut prendre garde que Forster n’estrien moins qu’un 
impressionniste. L’écueil qui menace un impressionniste comme Vir- 
ginia Woolf (mais lé miracle est qu’elle sait en triompher) est de ne 
pouvoir dégager un être humain individualisé des sensations qui pour 
ainsi dire l’étouffent. La sensation la plus épaisse ou la plus généreuse 
a toujours quelque chose d’anonyme : c’est au dedans, au point où 
s'exerce la durée, que les caractères se distinguent. Forster s’atta- 
che avant tout à la différence. Et c’est pourquoi il a tendance à 
négliger tout ce qui ne signifie pas une réalité individuelle. Lorsque 
Proust décrit une soirée de musique, il étudie les diverses expres- 
sions d’un même sentiment, l’affectation, dans l’auditoire; son 
plaisir et le nôtre sont dans la luxuriante variété des visages pour 
un identique et collectif snobisme : l’extérieur l’emporte en intérêt 
sur l’intérieur.Mais voici un début de chapitre dans Howards End 
On y voit tout ce que peut produire, avec l'humour, un instinct 
très marqué de discrimination : 


On reconnaîtra généralement que la 5° Symphonie est le bruit le 
plus sublime qui ait jamais pénétré dans une oreille humaine. Toutes 
les espèces et toutes les conditions s’y trouvent satisfaisantes. Que 
vous ressembliez à Mrs. Munt, qui tape subrepticement du pied dès 
que l’orchestre commence, — en sorte, naturellement, de ne pas 
gêner les autres; — ou à Helen, qui peut voir des héros ou des nau- 
frages dans le déluge de la musique; ou à Margaret, qui ne peut voir 
que la musique; ou à Tibby, qui est profondément versé dans le con- 
trepoint, et qui tient la partition ouverte sur ses genoux; ou à leur 
cousine, Fräulein Mosebach, qui se rappelle pendant tout le temps que 
Beethoven est Echt Deutsch; ou au fiancé de Fräulein Mosebach, qui 
ne peut se rappeler que Fräulein Mosebach, dans tous les cas la passion 


1. Signalons cependant un recueil de nouvelles : The Celestial Omnibus (1912). 
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de votre vie devient plus intense, et vous êtes obligé d'admettre 
qu’un tel bruit est bon marché pour deux shillings. 


Le danger de cette recherche exclusive du significatif, ce serait 
peut-être un certain manque d’air, et de cette épaisseur physique 
qui entoure et pénètre nos pensées et nos sentiments. Forster n'y 
est pas souvent tombé; ses personnages, quoique de petite taille, 
se gonflent d’une vie harmonieuse. Et son privilège, c’est le jeu 
d'un esprit de finesse incomparable. Suivre dans le fourmillement 
des individus certaines lignes qui se croisent et s’enchevêtrent sans 
jamais se confondre, c’est le premier plaisir que donnent ses livres : 
un émerveillement de l'intelligence. Il n’y a rien de plus difficile 
que de distinguer deux sœurs qui ont sensiblement même âge, même 
caractère et mêmes goûts. On a lu plus haut ce que ces deux sœurs 
éprouvaient au concert : Helen voyait des héros et des naufrages 
dans le déluge de la musique, Margaret ne voyait que la musique. 
Ceci joint à quelques lignes d’un chapitre précédent, amorce un 
commencement de différence : 


Pour le caractère, Helen ressemblait à sa sœur, mais elle était jolie, 
et par là même capable de s’amuser davantage dans la vie. Les gens 
se rassemblaient autour d’elle plus volontiers, spécialement quand 
c'étaient de nouvelles connaissances, et elle jouissait beaucoup du 
moindre hommage. Quand son père mourut, et que toutes deux diri- 
gèrent seules la maison de Wickham Place, souvent elle absorbaïit 
la compagnie entière, tandis que, bien qu’elle fût aussi enragée cau- 
seuse, Margaret demeurait seule. Ni l’une ni l’autre ne s’en troublait. 
Helen ne s’excusait jamais par la suite, Margaret ne lui gardait pas 
la plus légère rancune. 


Ces deux intellectuelles sont attirées par les gens d’action. Mais 
Helen, après une première déception, se portera à l’autre extrémité, 
dans un idéalisme intransigeant. L'autre, celle qui ne voyait pas de 
naufrages ni de héros dans la musique, mais seulement la musique, 
est plus exacte, plus patiente, plus raisonnable. Elle finira par 
épouser, avec amour, mais sans illusions, un homme d’affaires. 


Et maintenant, dans quel sens toutes ces destinées particulières 
sont-elles orientées? Quelles images de la vie Forster nous propose- 
t-il à travers ses romans? 

On pourrait dire sans trop d’inexactitude matérielle : Forster 
prend place à la suite de tous les romanciers anglais qui depuis 
Fielding jusqu’au trio Wells-Galsworthy-Arnold Bernett ont reven- 
diqué les droits de l’individu contre la tyrannie de la société, oppo- 
sant la nature aux conventions, et la sincérité à l'hypocrisie puri- 
taine; et en ce sens, Howards End serait même un roman féministe. 





704 LA REVUE DE PARIS 


Mais de pareilles formules ont quelque chose de brutal et de lourd 
qui conviendrait peut-être au sujet de certains de ses romans 
racontés d’une certaine façon, mais nullement à la qualité, au grain 
de leur étoffe, et à ce caractère d'intimité indécise qui leur est essen- 
tiel. Il vaut mieux écarter pour un instant les notions morales. 
Forster prend ses personnages à la racine d’eux-mêmes, dans une 
région où il ne s’agit pas tant d’être ceci ou cela que d’être tout 
simplement. La question qu’il se pose à leur sujet n’est pas du type : 
est-il bon? est-il méchant? — ni : est-il fort? est-il faible? — ni 
même : est-il naturel ou conventionnel? — mais : est-il réel ou irrée!? 
Et c’est la question que leur propre conscience se pose aussi. Pourvus 
de moins de vitalité que d’impressionnabilité, ils cheminent dans un 
univers où les convictions déclarées, les remords irrésistibles, le 
désir explosif de libération sont des accidents exceptionnels, et 
où le paysage est plutôt composé d’étroites bandes de lumière et 
d'ombre telles que l’on passe de l’une à l’autre sans s’en rendre 
compte, sinon qu'ici on a le sentiment de vivre, d’être quelqu'un 
de réel, et là, tout près, le monde soudain perd toute signification : 
ce sentiment, tour à tour anxieux, résigné ou détendu, que nous 
avons du poids, ou que nous sommes vides. Qu'est-ce donc qui nous . 
assure de notre existence à certains moments? Qu'est-ce que la réa- 
lité? C’est le thème fondamental des romans de E. M. Forster, et les 
réponses successives qu’il a données à ce problème, ou plutôt les 
différentes façons dont il l’a envisagé expliquent le développement 
de son œuvre. 

Forster, jeune écrivain, a débuté normalement par la protes- 
tation contre son milieu. La réalité, c’est l’accomplissement inté- 
gral de soi, dans la sincérité et dans la joie. Il en résulte qu’il y a 
dans le monde une quantité beaucoup plus grande d’irréel que de 
réel : combien d’hommes ont-ils le courage de se réaliser jusqu’au 
bout? Il en est de même dans les premiers romans de. Forster. Pre- 
nons par exemple le sujet — classique — de À Room with a View : 
une jeune fille fiancée une première fois selon sa condition, préfère 
l’amour et une mésalliance à un mariage conventionnel. En pareil 
cas, un Meredith nous communique surtout la sensation d’une force 
instinctive qui résiste à la pression, cède un instant, puis éclate. 
Ici, l'effet général est tout autre : une foule de masques irréels 
et figés, entre lesquels serpente ironiquement l'esprit de vie; car 
on peut supposer qu'il y a quelqu'un dans la coulisse : si l’on veut, 
une incarnation vaudevillesque du dieu Pan. Ainsi de longues pages 
se succèdent sous une lumière spectrale : tous les efforts de ces bons- 
hommes pour se barricader chez eux. Et soudain le livre s’éclaire 
d’un rayonnement intérieur : c’est qu’une parole sincère vient d'être 





LES ROMANS DE E. M. FORSTER 705 


dite. Cela gagne, cela se propage, et toute la fin est livrée à l’incendie 
c'est que la jeune fille consent à être elle-même. — Ce contraste 
entre réalité et irréalité paraît encore dans ce même livre d’une façon 
saisissante, à propos d’un personnage secondaire : le fiancé éconduit. 
Dès le début on devine qu’au fond il est intelligent, qu’il y a quel- 
que chose en lui, qu’il existe. Mais il n’en est pas moins détestable. 
Gestes et remärques mécaniques; il critique sans cesse, gâte le 
plaisir d'autrui, s'ennuie : est-ce un fantôme comme les autres? 
Le soir où la jeune fille lui rend sa liberté, c’est plus difficile qu’elle 
n'avait prévu; elle regrette presque d’être obligée de rompre; sou- 
dain il ne la déçoit plus; il est à la hauteur du moment, profond, 
sensible et modeste. Et l’on sent tout d’un coup cette même chaleur 
du dedans que nous décrivions tout à l’heure; une réalité soudaine 
l’envahit comme le rouge monte au visage, la figure bouge, se déta- 
che du fond glacé et devient émouvante, parce que cet ascétique, qui 
ne savait pas être lui-même dans le bonheur, vit tout naturellement 
à l’instant du renoncement. 

The longest journey, paru deux. ans plus tôt (1907), décrivait une 
expérience semblable, mais plus profonde. Après des débuts assez 
difficiles, Rickie Elliott touche au bonheur. Son enfance avait 
été triste et consumée du regret d’être fils unique. À Cambridge 
il est accueilli affectueusement; il a des amis; il va se marier. C’est 
à ce moment que le hasard lui fait soupçonner l'existence d’un demi- 
frère qui vit à la campagne, inculte, disgracié, déshérité. Sa fiancée 
l’aide à ne pas trop s'arrêter à cette pensée, et il oublie presque, 
Mais son mariage tourne mal. Chaque chose autour de lui perd son 
éclat et tombe dans une sorte de langueur. Vers la fin, il essaye de 
se rapprocher de son frère, qui s’est mis à boire. Il a quelques entre- 
tiens gauches et touchants avec l’ivrogne. Puis il se tue pour lui 
sauver la vie. En mourant, faisant allusion à son scrupule négligé : 
« Toujours depuis, dit-il, j'ai pris le monde de seconde main. Je me 
suis de moins en moins soucié de le regarder en face, jusqu’à ce que 
non seulement vous (son frère), mais chacun soyez devenus irréels ». 
Le thème est magnifique. C’est en plus grave ce que nous avait 
appris plus haut À Room with a View : le même enjeu, réalité ou 
irréalité de notre être, et le même unique moyen d’y atteindre, 
accomplissement de ce qu’il y a de plus sincère en nous. Seulement 
ici cette sincérité se fait très exigeante : il faut aller chercher tout à 
fait au fond cette chance fragile de réalité, qui n’affleure que d’une 
façon fugitive et qu'il faudrait saisir au passage. On songe au beau 
sonnet de Rossetti : The Landmark. 

Howards End, que Forster commença dès 1908, a le même point 
de départ : un sentiment aussi anxieux de la destinée, qui fait songer 
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parfois à certaines histoires d'Hérodote. Howards End est le nom 
d’une maison de campagne : là demeure Mrs. Wilcox, femme d’une 
douceur étrange, et sa famille. Soudain elle meurt. Désolation géné- 
rale. Ç’avait été une épouse et une mère modèle, d’une égalité d’âme, 
d’une innocence inaltérable. Mais voici que sa dernière volonté, trans- 
mise par une lettre qui arrive peu après le décès, contredit toute la 
régularité d’une vie sans surprises. Elle demande qu’on lègue tous 
ses biens, c’est-à-dire Howards End, à une amie presque inconnue, 
qui elle-même est loin de s’attendre à pareil don. La famille, après 
réflexion, décide de passer outre à cette fantaisie de malade. Par quel 
ingénieux enchaînement de circonstances le vœu de Mrs. Wilcox, 
une première fois négligé, sera en fin de compte réalisé, c’est un des 
sujets de Howards End. Encore une longest journey. Les choses 
allaient bien et facilement, puis on est arrivé à un tournant, et on 
s’est trompé; dès lors il y a quelque chose de faussé dans le cours des 
événements, et les choses ne se rétabliront que lorsque le sort aura 
corrigé ce faux départ. 

Ainsi donc, à l’origine de Fœuvre de Forster, il y a une préoccu- 
pation spirituelle qui lui dicte son cadre et ses lignes générales. Et 
sans doute cette spiritualité s’inscrit tout entière dans la nécessité 
psychologique des personnages. (Dans The Longest Journey c’est 
Rickie Elliott en personne, et rien d’autre, qui crée son malheur en 
niant sa vérité.) Pourtant on a souvent l'impression que la scène 
véritable ne se joue pas sous nos yeux, que nous n’en percevons que 
des reflets colorés. La réalité n’est pas de ce monde. Nous avons dit 
qu’elle était dans l’accomplissement intégral de soi : mais cet accom- 
plissement peut-il s'achever sur un plan strictement humain? Une 
bonne action terminée, il restera quelque chose d’inconnu à faire. 
Il n’y a d’autre réalité que mystique. Tout ce qui dans la vie 
semble réel, n’est qu’un symbole. : tel est du moins le sens profond 
de certains passages. 

Seulement, à mesure que se développait le talent de Forster, 
voici qu’une abondante substance humaine se mit à couler dans 
ce moule préétabli; et quoique toujours il continuât de frôler un 
mystère, de plus en plus ce qui était transparent devint opaque, 
de plus en plus ce qui était reflet devint foyer de lumière, si bien 
qu’enfin le poids bascula, et la réalité roula de notre côté. 

Et en effet, dans le temps qu'il écrivait Howards End, il fut donné 
à Forster de faire le tour de son personnage sympathique. On peut 
supposer qu'ayant conçu d’abord ce roman comme la longest 
journey que nous résumions plus haut, son héroïne, le détournant 
de ce sujet abstrait, l’entraîna vers un autre, ou plus exactement 
devint elle-même son sujet : « À qui donc appartient l’Angleterre, 
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se demande-t-elle, à ceux qui la comprennent, ou à ceux qui l’ont 
faite et la refont chaque jour? » Dans À passage to India, un Indien 
dira : « Au fond, notre spiritualité, ce n’est que l’incapacité de coor- 
donner deux faits. » Pour un peu celle-ci dirait : Ma spiritualité, 
c'est l'incapacité d'organiser une cérémonie ou de changer d’appar- 
tement. 

Margaret Schlegel, à vingt-neuf ans, cherche lentement et hon- 
nétement sa vérité. Elle habite, avec sa sœur Helen et son jeune 
frère, une maison retirée où elle jouit de ses livres et de la fréquen- 
tation d’amis artistes. Elle aime la musique, la campagne, elle se 
livre doucement à ses impressions, qu’elle analyse avec une fantaisie 
raffinée; elle regarde les paysages et en cherche la signification. 
Mais par-dessus tout elle aime les êtres. Elle n’est dupe ni de sa 
culture ni de son intelligence. Elle a surtout un don parfait de se 
mettre à la place d’autrui, et de ne jamais perdre de vue à quel 
point c’est nous qui le faisons tel qu'il est. Sa sœur lui dit un jour : 
« Vous voulez toujours garder la mesure. C’est héroïque. Moi, j'ai 
besoin d’être entière. Je veux, si cela me plaît, détester un tel, 
et le lui dire. » En sorte que lorsqu'elle se trouvera devant l'Homme 
d'action, celui qui juge vite et se fraie un chemin direct parmi ses 
scrupules, le contraire d'elle-même et de sa compréhension peut- 
être stérile de toutes choses, elle se refuse à le mépriser, et même 
l'admire. 

Sentiment délicat, qui nous vaut les plus beaux, les plus exquis 
moments de ce livre. On pense souvent à Tonio Krôger, et à cette 
nclination tendre et jalouse de l'artiste pour celui qui va droit 
devant soi. Margaret Schlegel en vient à mettre en doute la légi- 
timité de sa solitude. Elle se sent un peu en deçà ou à côté de la 
vie, et voudrait en prendre sa part. Elle est lasse de ne pas agir, — 
et elle est lasse d’agir, parce qu’il faut tout de même agir. Ainsi 
toute une partie de Howards End donne au lecteur la sensation 
presque physique d’une fatigue, et d’un désir de s’appuyer. Cet 
appui sera l'Homme Positif. Il froisse en elle beaucoup de déli- 
catesses; elle se rend compte que l’épouser, ce sera consentir à 
voir le monde d’une façon mutilée; ce sera renoncer peut-être à ce 
qu'elle estime le plus en elle-même. Elle hésite, se donne un délai 
avant de baisser pavillon. Elle s'accorde avec sa sœur Helen une 
dernière soirée romanesque, à la campagne, par une belle lune. 
Puis il y a des scènes, des larmes. Et pourtant elle accepte, et au 
moment d'accepter elle dit : « Si vous saviez ce que c’est que d’être 
aimée d’un homme réel. » Réel : n’est-ce pas ici un retournement 
complet: de la pensée? La réalité passe d’un côté de l'Homme 
Conventionnel; ce n’est plus la perspective mystique que découvrait 
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une chambre avec vue; ce n’est pas la perfectiof imaginée; c’est 
quelque chose de solide et sans doute de nécessairement incomplet, 

Ne forçons point toutefois la pensée de Forster : de ce que les 
Wilcox sont admis à la réalité, il ne s’ensuit pas que les Schlegel en 
soient désormais exclus. Il s’agit seulement d’un coup de barre 
donné vers le monde tel qu’il est : ses deux protagonistes mainte- 
nant situés à égale distance devant lui, il les considère avec impar- 
tialité. Chacun a sa part de réel et d’irréel; chacun vit. La beauté 
de Howards End, c’est que Forster, abandonnant une part de soi- 
même au romancier objectif, tout le reste s’en trouve fécondé. La 
figure de l'Homme Pratique est non moins fouillée que celle de 
Margaret : à l'effort de celle-ci pour atteindre à la vie positive 
correspond un geste maladroit de Mr. Wilcox pour venir à sa ren- 
contre. L'âme masculine du monde et l’âme féminine s’attirent 
réciproquement et se recherchent : rivalité amoureuse de la Pensée 
et de l’Action. Tout autour, de nombreux satellites incarnent 
différentes solutions du même problème : nous avons déjà parlé 
d’Helen, idéaliste extrémiste. Charles Wilcox, le fils aîné de l'Homme 
d'Affaires, tient l’autre pôle; n'ayant pas la fortune de son père, il 
ne peut se permettre les faiblesses sentimentales de celui-ci : il est 
d’une dureté inattaquable. Il y a aussi un pauvre diable d’employé 
affamé de culture, mais que la misère, le manque de loisirs, un 
mauvais mariage, ses soupçons même devant la sympathie para- 
lysent : les Miss Schlegel se sont prises d'affection pour lui, tâchent 
de l’apprivoiser, de l’aider. Elles représentent à ses yeux la vie 
véritable. Un jour elles l’invitent à goûter : quelle déception! 
Ayant appris que l'assurance où il travaille est menacée, elles 
voudraient le mettre en garde. Lui est venu pour parler de livres. 


























— Alors vous aimez Carlyle? 
Il avait une démangeaison de conversations littéraires, et de ne 
laisser rien perdre de son heure d’idéal. Les minutes s’écoulaient l’une 
après l’autre, tandis que ces dames, avec une compétence discutable, 
traitaient le sujet de la réassurance. 










Cela finit très péniblement. — A travers l'expérience de cette 
foule si subtilement variée, se fait jour une sagesse”qu'il serait vain 
de mettre en formule, mais que l'expérience personnelle de tous 
ces! êtres rencontrés communique un instant. 









Après quatorze ans qui laissèrent croire que le romancier était 
tari, Forster publia son chef-d'œuvre. Les analyses précédentes 
montrent qu'il n’a pas changé de sujet. A la source de ce roman 
impersonnel se retrouve toujours le même dialogue : les Indiens 
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sont aux Anglais dans le même rapport que les Schlegel aux Wilcox. 
Ce duel qu’il avait essayé d’exprimer le plus possible hors de soi, 
mais qu'il avait été contraint encore de situer dans son pays, 
d’habiller à la mode de Londres, mêlant à l’expérience beaucoup 
d'imaginé, au réel beaucoup d'’irréel, on dirait que le sort le lui a 
donné un beau jour enfin détaché de lui, complètement étalé sous 
ses yeux, localisé, incarné tout entier dans autrui sous des costumes 
nouveaux, enlisé pour ainsi dire dans la vie, au point de déborder 
à chaque instant sa signification abstraite. Il n’y a plus ici que des 
individus séparés par un écart irréductible. Quelquefois dans 
Howards End, comme il s’agissait de révéler « l'influence du monde 
invisible sur le visible », les personnages ne sont encore que des 
lieux d'échanges spirituels. Partout règnent des souffles, des par- 
fums plus réels qu'eux. Dans The passage to India l'atmosphère 
est comme purifiée : toutes ces traînées de vapeurs se sont dissipées, 
ou plutôt chaque personnage les a rappelées à soi, réabsorbées. Il 
acquiert une sorte de rondeur, une douce plénitude. Il y a aussi 
d'admirables paysages, de quelques lignes le plus souvent. Au lieu 
d'être composés de traits discordants, contrastés, déchirés, pour 
faire apparaître dans la crevasse une lueur surnaturelle, maintenant 
ils se résignent à s'étendre comme une laque unie. La surface de 
toutes choses devient consistante. Et si le mystère demeure tout- 
puissant, il a pris aussi une forme visible : ces cavernes de Marabar, 
crispées comme des doigts à l’horizon. Mais cette richesse concrète 
et qui semble abandonnée à elle-même cependant demeure contenue 
comme par un filet d’imperceptibles nervures; en sorte que le mot 
qui résumerait le mieux l'impression constante serait peut-être 
ceci : équilibre délicat entre forme et matière, harmonie. 

On saisit peut-être maintenant ce que nous voulions dire en 
attribuant à ce livre une autre actualité que celle que lui donnent 
un décor et un sujet. Ce retour à la réalité, glissement insensible, 
fièvre, égarement, lassitude, résignation, bonheur, c’est l’histoire 
de nos plus grands écrivains contemporains issus du symbolisme. 
Mais Forster est peut-être le seul, qui, sans rien désavouer, ait 
poussé si loin la réconciliation, jusqu’à un roman parfaitement 
exprimé et demeuré là, devant nous, avec l’insensibilité d’une belle 
. Chose utile. C’est aussi l’histoire de beaucoup de lecteurs à qui 
Howards End et Passage to India réapprendront, sans illusions ni 
fausse honte, le prix exact et positif de la vie intérieure. 


JACQUES HEURGON 
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Oscar Wilde, par L.-F. Choisy (Perrin). 


On trouvera dans cet ouvrage une bonne biographie d'Oscar 
Wilde et une analyse intelligente de ses œuvres. On eût souhaité, 
peut-être, que la personnalité de l’écrivain anglais fût plus nettement 
dégagée. Nous avons assez de « recul » aujourd’hui, pour tenter de 
situer Wilde dans la littérature anglaise, de percevoir les influences, 
qu'il a subies, celles qu’il a exercées. 

Il appartient à cette école décadente, qui a fleuri en Angleterre 
comme en France à la fin du xrx® siècle, aboutissement logique d’un 
certain mouvement littéraire, dont tous les efforts conscients 
ont tendu à dégager l’art du réel. W. Morris, Rossetti, Walter 
Pater, Ruskin, Gautier, Baudelaire, Huysmans ont exercé, à des 
degrés divers, une influence sur son esprit. Formulée ou non, il 
a reçu d’eux cette idée que la vie devait être construite comme 
une œuvre d'art. D'où le Wilde esthète aux fleurs de tournesol, 
le Wilde qui déclarait « vouloir vivre en harmonie avec ses porce- 
laines bleues ». Nul doute que le désir d’épater les Philistins n'ait 
beaucoup contribué : d’ailleurs à lancer Wilde dans de pareilles 
manifestations. Le malheur fut qu’il s’étonna un peu lui-même et 
prit au sérieux la réclame qu’il organisa. Malheur, parce qu’un sen- 
timent d’orgueil se développa en lui, qui devait le conduire à de 
tristes aventures. 

Wilde se flatta”donc de composer sa vie, et de cette composition-là, 
il se montra fier jusqu’au?dernier jour, déclarant volontiers qu'il 
avait mis son talent dans son œuvre, son génie dans sa vie. On a 
quelque peine à ratifier un jugement aussi optimiste. Si Wilde avait 
réellement composé sa vie, sa misérable fin détournerait à jamais de 
songer à renouveler pareille tentative. La vérité est que Wilde 
manqua de volonté et qu’il se contenta le plus souvent de décorer 
du nom de calculs ce qui n’avait été chez lui qu’impulsions. 

Une confidence qu’il fit à André Gide en Afrique, quelque temps 
avant d’intenter son fameux procès en diffamation contre lord 
Queensberry, donnerait pourtant à penser que ses malheurs mêmes 
il les a voulus. « Je sais bien, aurait-il dit à peu près, qu’en retour- 
nant en Angleterre je vais à une catastrophe. » Ainsi, en dépit de 
l'apparence, le mythe de la vie composée pourrait subsister. Il 
suffirait d’imaginer que, quelque jour, l’homme fut saisi par le goût 
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du malheur et qu’il marcha délibérément à sa perte. Les faits 
n’autorisent guère cette hypothèse. Ce fut sous la pression du jeune 
Douglas, que Wilde, faible et trop confiant en son étoile, attaqua 
Queensberry. 

Ne serait-ce pas aussi cette absence réelle de volonté qui aurait 
empêché le plein épanouissement des merveilleux dons de Wilde? 
Il avait de surprenantes dispositions poétiques, de l’imagination, 
de l'esprit... ; il eût pu devenir un maître, il est resté un charmant 
écrivain. superficiel. Les grands efforts étaient-il très conciliables 
avec sa vie voluptueuse et esthétique? Tellement plus tentante est 
la conversation, jeu joyeux et aisé où il est permis de se laisser 
glisser doucement le long de molles guirlandes d'idées en s’arrê- 
tant de temps en temps pour tirer des feux d'artifice. Comme cau- 
seur Wilde était, paraît-il, inégalable. Hélas! ces fusées-là sont à 
jamais éteintes, ce dont ne nous consolent pas tout à fait les vers que 
Wildea laissés, mal dégagés de l'influence des poètes qu'il aimait. Dans 
ses pièces de théâtre le naturel et la fantaisie du dialogue éblouissent, 
mais les sujets sont bien minces et les «trucs » bien nombreux. Sans 
nul doute les contes de Wilde sont exquis, mais tellement dans la 
manière d’Andersen qu’on serait tenté parfois de les prendre pour des 
pastiches. Restent, avec les grandes nouvelles (Lord Arthur Savile, 
Fantôme de Canterville, etc), Dorian Gray et les œuvres de critique. 
Et ici le plaisir que l’on retire de ces petits ouvrages d’un tour si vif, 
d’une imagination si chatoyante, d’un esprit si subtil, font hésiter un 
instant à formuler les restrictions qui viennent à l'esprit. Mais il 
n’est pas défendu, après tout, d'admirer des œuvres de second ordre 
et il se pourrait bien, en somme, que ce fût parmi elles qu'il fallût 
décidément classer les écrits de Wilde. Dorian Gray est un roman 
aussi inégal que séduisant où des scènes excellentes sont curieuse- 
ment enchâssées dans des chapitres encombrés de naïvetés, de luxe 
clinquant et de bric à brac. Quant à ces délicieux dialogues : {a 
Décadence du Mensonge et le Critique artiste, ils révèlent une richesse 
de pensée rare. Mais pourquoi faut-il que les idées ne soient jamais 
qu'effleurées? on ‘dirait qu’un maître moqueur est là qui nous 
désigne des chemins « Allez par là! Allez par là! Allez-y.. seuls! 
Pour moi c’est trop fatiguant. » Et que de paradoxes! Wilde, lui- 
même, reconnaissait volontiers qu’il ne croyait que médiocrement 
aux idées qu'il exprimait. On ne pouvait espérer que, dans ces con- 
ditions, il les défendît bien sérieusement. 

Ce qui donne aux critiques que la lecture des livres de Wilde 
suggère une sorte de résonance tragique, c’est que toutes ces œuvres, 
belles et imparfaites, nous laissent le sentiment plus ou moins confus 
que l’homme qui les écrivit était bien, comme il le proclamait lui- 
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même, au dessus d'elles. Et, au fait, il l’a prouvé un jour, ce jour 
où il a enfin atteint sa propre sincérité, où le «masque » si spirituelle- 
ment célébré par lui-même tomba, le jour où il écrivit De Profundis, 
ce merveilleux cri d’humilité et de pitié. Déjà les contes du prince 
heureux avaient révélé toute la tendresse humaine qu’un goût 
exalté de la raillerie dissimulait en Wilde : la prison découvrit 
tout entier le Wilde second, le Wilde qui, plus tard, à Berneval, 
déclarait à André Gide que ce qu’il aimait le plus dans les romans 
russes, C'était la pitié dont ils débordaient. 

Il y a d’ailleurs, entre l’œuvre de Wilde et celles des grands 
romanciers russes, d’autres points de contact et ce n’est pas par 
l'effet d’un simple hasard que tant de jeunes gens ont fréquenté 
avec une égale ardeur les œuvres des romanciers russes ef celles de 
Wilde. Une même amoralité apparaît chez ces écrivains, amoralité 
envisagée, si l’on peut ainsi s’exprimer, de points de vue bien diffé- 
rents. Un Dostoïevski libère l’homme en réhabilitant tous ses 
instincts. Wilde, lui, conseille de les rassembler pour composer 
son moi... Il est curieux de noter, pour finir, que les premiers jeunes 
Français qui fréquentèrent les écrits de Wilde allèrent y chercher, 
beaucoup plus que les leçons d’émancipation morale, que goûtèrent 
leurs cadets, des enseignements d'ordre esthétique. Mais ce n’est 
pas un secret que les générations vont demander à un même auteur 
des indications bien différentes, parfois même de sens absolument 
contraires. 


Stendhal épicier, ou les Infortunes de Mélanie, 
par Paul Arbelet (Plon). 


En 1802, Beyle, âgé de Gix-neuf ans, donna sa démission de sous- 
lieutenant de dragons : il voulait se consacrer tout entier à ses 
études et se flattait d'acquérir rapidement la gloire dans la carrière 
des lettres. En 1805, après trois années de vains efforts et de gêne 
matérielle, le jeune poète quitta Paris, décidé à se lancer dans les 
affaires, où il pensait qu'il n’est pas trop malaisé de faire fortune 
en peu de temps. Cet épisode de sa vie, mal connu jusqu’à ce jour, 
nous est conté de fort amusante manière par M. Paul Arbelet, qui 
est un de nos stendhaliens les plus érudits. Henri Beyle pensait pou- 
voir créer quelque jour une banque, avec l’appui financier des siens 
et l’aide d’un de ses camarades, Fortuné Mante. Pour cela il fallait 
commencer par acquérir quelque expérience commerciale, et c’est 
pourquoi il se résigna à exercer les fonctions de commis dans la 
maison Charles Meunier à Marseille. La maison Meunier était une 
maison de commission et de gros, où Stendhal fut chargé d’écri- 
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tures et de recouvrements... et non point, comme le titre de cet 
ouvrage pourrait le faire croire, de débiter du sucre et du café à la 
clientèle. 

Une favorable coïncidence avait mené à Marseille, à la même épo- 
que, Mélanie Guilbert, dite Louason, une jeune actrice que Stendhal 
avait connue à Paris et dont il était épris. Mélanie ne fit aucune diffi- 
culté pour agréer les hommages de son soupirant, lequel, grâce à 
cette bienveillance, s’accommoda plusieurs mois, sans protester, de 
l'exercice de l’épicerie. Chaque soir, après le théâtre, il allait retrou- 
ver son amie. Le dimanche on courait les guinguettes des environs. 
Le régime n’était pas des plus favorables à la passion de Stendhal. 
Il avait cru que Mélanie était un ange : elle lui prouvait, avec beau- 
coup de générosité, qu’elle était une femme de chair, et perdait 
par là le meilleur de son attrait. De plus, si elle était aimable et 
douce, elle manquait d'intelligence, défaut dont on ne s’avise, à 
l'ordinaire, qu'après les premiers transports. Quand, au bout 
de six mois, elle dut quitter Marseille, le Grand Théâtre, où elle 
jouait, ayant, faute de fonds, fermé ses portes, Stendhal, bien loin 
de se lamenter, poussa un soupir de soulagement. Huit jours 
après il la regrettait. Dans le même temps les travaux de la 
maison Meunier commençaient de lui devenir odieux. Le bon 
accueil qu’on lui faisait dans plusieurs maisons bourgeoises, la 
complaisance de quelques jeunes femmes, disposées à le consoler 
de l'absence de Mélanie, ne suffisaient point décidément à rendre 
le séjour de Marseille supportable. et, vers le milieu de 1806, 
Stendhal regagna Paris, dégoûté des affaires et de l’humanité, ne 
croyant plus à l’épicerie, ni, paraît-il, à la vertu, et décidé à faire 
son chemin dans l'administration, grâce à l’appui de son cousin Daru. 

Les lettres que Mélanie, après son départ, avaient reçues de 
Stendhal ne lui avaient laissé aucun doute sur la valeur des sen- 
timents de celui-ci. Elle n'insista pas. Il y eut pourtant quelques 
rencontres encore, commémoratives et tendres, mais sans lende- 
main. Six ans plus tard, Mélanie, passée en Russie, était devenue 
la générale Barcoff. Stendhal, la jugeant dorénavant inaccessible, 
commença de la trouver charmante. Plus tard les mois passés à 
Marseille en compagnie de Mélanie lui semblèrent compter parmi 
les plus beaux de sa vie. On l’eût bien étonné, vexé peut-être, si 
en 1805 on lui avait prédit un pareil revirement. C’est ainsi que, 
quand il est là, nous ignorons le bonheur. 


L'Ange et la Couronne, par Pierre Frédérix (Calmann-Lévy). 


L'ange el la couronne est un restaurant de l’East End, où l’on 
respire l'odeur de la pauvreté et de la friture. Un vieux marin y 
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fréquente, Dan Phillimore, qui émerveille la servante, Maisie, 
en lui contant les aventures qu’il a vécues en Chine ou en Alaska, 
Ningo-Chol, un Chinois, qui est épris de cette blonde maïd, jalouse 
Dan et sa fascinante éloquence. Un médecin psychiâtre, qu'il 
rencontre quelquefois, lui ayant révélé l'existence des « localisations 
cérébrales » et celle des phénomènes d’amnésie, le Chinois décide 
de priver Dan de ses souvenirs et, d’un coup de marteau bien 
appliqué, y réussit en effet. Après cela Dan n’est plus que l’ombre 
de lui-même : Maisie, par pitié, lui prodigue ses soins, mais cet 
homme silencieux ne l’intéresse plus. Ningo-Chol, par contre, est 
paré soudain d’un merveilleux attrait. Cet Oriental astucieux avait 
pris soin de noter les fameuses « histoires » de Dan et c’est lui main- 
tenant qui les raconte. Maisie émerveillée ne le quitte plus... 

On pourrait faire fleurir au-dessus d’un pareil récit autant de 
conclusions que de commentaires. C’est un bon signe et la preuve 
d’une heureuse invention. Celui qui raconte des histoires peut être, 
dans le monde, en effet, l’objet d’une certaine appréhension pour 
ses amis; dans le peuple, il est le pain et le vin de l’esprit, le feuilleton, 
le roman, le théâtre et le cinéma. En écoutant Dan, Maisie apaise sa 
soif de voyages, d'aventures et d’exotisme. Elle admire ces richesses 
et du même coup leur détenteur et ne les admirera pas moins quand 
elles auront changé de mains, ne se lassant nullement de les trouver 
toujours identiques à elles-mêmes, semblable en cela aux enfants, 
qui préfèrent que les contes dont on les gorge leur soient répétés 
sous une forme immuable… 

Il apparaît du même coup que ce qu’une femme demande à un 
homme c’est avant tout de la distraire et que, s’il réalise la condition, 
elle est toute disposée à accepter la fausse monnaie à l’égal de la 
bonne. Ainsi Marcel Achard nous montrait une femme que toutes 
les belles qualités d’un homme laissaient parfaitement insensible, 
mais qui se mettait à l’aimer follement le jour où elle le voyait 
exécuter d’étonnants tours de cartes. 

L'amour s’adresse-t-il à des qualités inséparables de l’homme qui 
en est l’objet? Qui est-il d’ailleurs, cet homme? Nous voilà dans 
le problème de la personnalité, et les images d’autrui, pour peu 
qu'on les étudie de près, s’effondrent comme châteaux de cartes. 

A s’en tenir au sujet l’Ange et la couronne est un conte philoso- 
phique, conte étendu jusqu’au roman. La difficulté du genre est 
que l'intelligence y règne. La conclusion contraint la vie et non la 
vie la conclusion. 

Que Maisie s'ennuie auprès de Dan, quand il est devenu muet 
voilà qui ne surprend point; qu’elle suive les histoires chez 
Ningo-Chol, qu’elle commence à aimer cet homme parce qu'il s'est 
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enrichi des souvenirs d’un autre, voilà qui est presque trop beau, 
trop construit. 

Ce n’est qu'en démontant le livre, pourtant, qu’on s’en avise, 
car M. Pierre Frédérix sait projeter des ombres savantes là où il 
faut et parer son invention de beaucoup de naturel. Il a très habile- 
ment combiné les éléments dont il entendait faire usage : un peu 
de fantastique, beaucoup d’analyse psychologique et d'observation 
directe de la réalité. C’est par là surtout, je veux dire par le côté 
« choses vues », que l’Ange et la couronne séduira le lecteur. 
Pierre Frédérix a vécu plusieurs années à Londres et les tableaux 
de la ville qu’il a glissés dans son roman sont vraiment remar- 
quables par la précision des traits et la justesse des images. Ce 
ne sont point les détails bizarres ou « amusants » qui y trouvent 
place, ceux-là précisément que ramasserait le touriste de huit jours, 
le voyageur bolide, mais ceux que la mémoire a sélectionnés comme 
étant les plus caractéristiques de la physionomie subjective de la 
ville. Les peintures de Roman Road que je voudrais pouvoir repro- 
duire ici me font songer à certaines vues « synthétiques », résultats 
de surimpressions, que l’on projette au cinéma... Dans cette brume 
londonienne si heureusement reconstituée, l'ombre et la lumière se 
mêlent confusément et la barrière n’est plus très nette entre le fan- 
tastique et le réel. C’est exactement l’atmosphère qu'il fallait pour 


placer cette hoffmannesque histoire d’un voleur de mémoire... 
L'Ange et la couronne, qui est la première œuvre de M. Pierre Fré- 
dérix, marque, sans nul doute, l’heureux début d’une belle carrière 
de romancier. 


MARCEL THIÉBAUT 
% 
* * 


Marcel Peschaud : Politique et Fonctionnement 
des transports par chemin de fer pendant la guerre 
(Les Presses universitaires de France). 


Il est remarquable que, au cours de la récente discussion devant 
la Chambre des députés du projet de loi sur l’organisation du pays 
pour le temps de guerre, personne n'ait songé à invoquer le seul 
précédent vraiment intéressant que nous possédions quant à la 
mobilisation d’un grand service public, le plus important peut- 
être, celui des transports par chemins de fer. Pourtant le livre de 
M. Peschaud avait déjà paru, et le dossier extrêmement riche qu’il 
présente, suivant une méthode rigoureuse et avec une clarté hors 
de pair, aurait pu faire ressortir un grand nombre d’enseignements. 
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La place nous manque même simplement pour énumérer quel- 
ques-uns de ces enseignements. Nous ne pouvons que renvoyer au 
très remarquable ouvrage de M. Peschaud. Il y a deux faits cepen- 
dant qui sont à noter. 

D'abord l'insuffisance des prévisions. Le dogme qui proclamait 
l'impossibilité matérielle, au point de vue économique, de poursuivre 
une guerre plus de trois ou six mois s'était imposé dans toute sa 
force en ce qui concerne les chemins de fer : ceux-ci étaient mili- 
tarisés, et leur organisation militaire répondait, et fort bien, aux 
besoins éventuels des armées, sans se soucier beaucoup de la fonc- 
tion économique. Assez peu de temps après le début des hostilités 
commença une évolution qui fit de plus en plus échapper les chemins 
de fer à l'emprise de l’autorité militaire : le terme en était atteint 
bien avant l’armistice. Les besoins de l’industrie de guerre impo- 
sèrent aux chemins de fer des tâches nouvelles, que vinrent encore 
compliquer la nécessité de faire face aux transports des armées 
alliées. L’insuffisance des prévisions est d’ailleurs bien marquée 
par le fait qu'il fallut reviser la convention (dite traité Cottelle) 
passée entre les Compagnies et l’État pour les transports militaires : 
sans le relèvement consenti par l’avenant intervenu, on ne voit pas 
comment les Compagnies auraient pu continuer leur exploitation. 

Autre fait remarquable : le relèvement des tarifs ainsi consenti 
fut calculé sur la base du prix de revient, d’ailleurs établi d’une 
façon tout empirique. Mais (et c’est le point important), du moment 
qu’on refusait tout bénéfice aux Compagnies pour leur exploitation 
de guerre, la remise en état des réseaux ne pouvait leur incomber. 
Ce sont les finances du pays qui durent en faire les frais. Le carac- 
tère de service public des chemins de fer, la politique déjà ancienne 
suivie tant pour leur établissement que pour leur exploitation, 
rendaient la chose relativement aisée. Que se passerait-il le jour 
où il faudrait appliquer le même principe à toute la partie de l’éco- 
nomie nationale (et théoriquement il peut s’agir de l’économie 
nationale tout entière) réquisitionnée pour les besoins de la guerre? 
L'étude très serrée et très complète de M. Peschaud est un élément 
indispensable de l’examen de ce problème extrêmement complexe : 
elle trace magistralement le tableau de l’expérience faite, à laquelle 
l’auteur prit une part des plus distinguées. 


Un groupe de Coilaborateurs de Denys Cochin : 
Les Organisations de blocus en France pendant la guerre 
(Plon). 
On nous a souvent dit, dans les périodes critiques de la guerre, 
lorsque l’issue semblait s'éloigner : « Les Allemands ne peuvent 
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plus tenir : le blocus les réduira à merci ». Finalement, en effet, le 
manque des denrées nécessaires à la vie quotidienne a joué un rôle 
dans la défaite des Empires centraux. Mais il ne semble pas qu'il 
ait été à lui seul décisif. L'Allemagne de 1918 avait consenti les 
plus courageux sacrifices tant qu’elle avait cru à la victoire mili- 
taire. Du jour où celle-ci se montra manifestement impossible, 
l'inutilité de cette abnégation éclata à tous les yeux, et ce senti- 
ment, uni à la rancune contre les mauvais bergers qui avaient 
acculé le pays à la défaite, provoqua la révolution. Mais celle-ci, 
contrairement à la thèse des monarchistes allemands, était le résultat, 
non la cause de la défaite. C’est donc d’une façon indirecte, que le 
blocus a contribué à la victoire des Alliés. 

On peut expliquer ce fait en grande partie par le caractère incom- 
plet du blocus. Au début, on n’osa même pas employer le terme 
de blocus. C’est peu à peu qu’on en vint à la conception, puis à 
l'exécution. L'une et l’autre allèrent en se précisant, et en se res- 
serrant. Mais le souci de ménager certains neutres, qui avaient 
besoin de rester en relations d’affaires avec les Empires centraux, 
et principalement avec l'Allemagne, empêcha de les réaliser avec 
toute la puissance voulue. 

Il y eut cependant des hommes, en France et en Angleterre 
pour discerner rapidement l'efficacité de l’arme du blocus. Parmi 
ceux-là, Denys Cochin s’assura une place prépondérante. Et l’on 
peut dire que l’histoire des mesures de blocus prises par la France 
est l’histoire de l’activité de Denys Cochin pendant la guerre. 
Comme ministre d'État, puis comme sous-secrétaire d’État (il avait 
accepté cette apparente diminution dans le dessein de continuer 
à servir utilement), Denys Cochin a travaillé à réaliser l’unité de 
vues et d’action entre les différentes autorités françaises, et l’accord 
du gouvernement de Paris avec les gouvernements étrangers. 

Mais Denys Cochin tenait à ce que l'expérience ainsi faite ne fût 
pas perdue. Aussi avait-il décidé, quelque temps avant sa mort, 
de faire établir un historique du blocus par ses anciens collabo- 
rateurs. Ceux-ci ont réalisé le projet de leur ancien chef disparu. 
Leur travail est d’un intérêt considérable, non pas seulement au 
point de vue historique, mais encore au point de vue pratique. Il 
faut souhaiter que nous n’ayons pas à soutenir à nouveau une 
guerre comme celle de 1914-18. Dans toute la mesure où les gou- 
vernements le voudront avec sincérité, la Société des Nations peut 
nous en préserver. Le Covenant lui donne en tout cas, au moins 
théoriquement, le pouvoir d'interdire toutes relations d’affaires 
entre les neutres et un agresseur éventuel. Si l’on arrive à maintenir 
en tout état de cause cette interdiction, si préventivement on orga- 
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mise un ensemble de mesures destinées à l’appliquer, il est vraisem- 
blable qu'aucune puissance n’acceptera le risque de se voir proclamer 
coupable d’une agression. Le livre des collaborateurs de Denys 
Cochin montre que de telles mesures sont parfaitement réalisables : 
c’est encore un service que ce grand Français aura rendu à son 
pays et à l'humanité. 


Bertrand Auerbach : Le Rattachement de l'Autriche 
à l'Allemagne (Berger-Levrault). 


Parmi toutes les questions internationales qui se posent dans 
l’Europe qu'ont faite les traités de paix, aucune n’est plus complexe, 
ni plus lourde de conséquences éventuelles, que celle du rattache- 
ment de l’Autriche à l’Allemagne, de l’Anschluss. La dislocation 
de l’ancienne Autriche-Hongrie était psychologiquement inévitable : 
l’attitude des Allemands et des Magyars qui régentaient d’une 
façon criminellement autoritaire les peuples groupés avec eux sous 
le sceptre des Habsbourg, devait empêcher pour de longues années 
toute coopération entre eux et leurs anciens sujets, une fois disparue 
la Double Monarchie. La conséquence ne pouvait être qu’une exaspé- 
ration du sentiment national dans les pays nouvellement créés 
ou agrandis, et la persistance des rancunes anciennes. Dès lors, et 
en dehors même de toute question de sentiment, les Allemands 
d'Autriche devaient subir fortement l'attraction des Allemands 
du Reich : la question de l’Anschluss était posée. 

L'ouvrage que M. Auerbach lui consacre est fondé sur une con- 
naissance approfondie des événements. M. Auerbach ne recherche 
pas les causes du mouvement, ni ses éventuelles justifications histo- 
riques, Il retrace simplement (mais c'est un travail considérable 
et du plus haut intérêt) les différentes phases par lesquelles le 
problème a passé. Il montre comment, dès le premier jour, l'Autriche 
nouvelle, ou plutôt ses représentants, se déclarèrent prêts à s’unir 
avec l'Allemagne. Mais celle-ci hésita. Puis l’Entente intervint vigou- 
reusement, sinon toujours heureusement : l’article 80 du traité de 
Versailles, l’article 88 du traité de Saint-Germain interdirent toute 
politique tendant à l’Anschluss, sauf avec le consentement du 
Conseil de la Société des Nations. 

Mais l’Autriche ne traversait pas seulement une crise psycholo- 
gique. L’issue de la guerre avait déchaîné également une crise 
économique due à ce que Vienne ne pouvait plus jouer dans le 
nouvel État un rôle comparable à celui qu’elle jouait dans l’ancienne 
Autriche-Hongrie, due aussi à ce que toute l’organisation du pays 
était réalisée en fonction de ce rôle, aussi bien dans le domaine 
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administratif que dans le domaine de la production et dans celui 
des échanges. Du moment que l’Entente interdisait l’Anschluss, 
du moment que la collaboration avec les états héritiers était impos- 
sible, il fallait faire vivre l’Autriche seule. C’est à quoi s’employa 
la Société des Nations. 

Et ce fut un succès. L’Autriche actuelle est viable. La chose est 
démontrée. Mais cela ne diminue pas la violence des campagnes 
«rattachistes ». Les hommes d’État autrichiens et allemands sont 
relativement prudents dans leurs paroles : en ce sens que, tout en 
proclamant que l’Anschluss est certain dans un avenir plus ou moins 
éloigné, ils reconnaissent la puissance des obstacles qui l'empêchent 
actuellement. La question reste pendante. Et il est à souhaiter que 
k livre de M. Auerbach contribue à convaincre l’opinion internatio- 
nale de sa gravité : la riche collection de documents qu’il renferme 
doit être méditée par quiconque n’est pas indifférent aux grands 
problèmes de la politique européenne. 









Maurice Pernot : Sur la Route des Indes (Hachette). 


Le pays des mystères et de mirages, l'Orient, est plus énigmatique 
que jamais. A-t-il déjà livré aux voyageurs les trésors de son anti- 
quité? Rien n’est moins certain. Et voici qu'aux mystères du passé 
s'ajoutent les mystères du présent, et, plus redoutables encore, ceux 
de l'avenir. Les conséquences de la crise qui a secoué jusque dans 
ses fondements la civilisation occidentale se font sentir dans l'Orient 
tout entier : les rapports entre Européens et Asiatiques tendent à 
revêtir un caractère nouveau, ceux-ci étant de jour en jour plus 
exigeants, ceux-là de plus en plus effrayés de la singulière moisson 
qu'ils récoltent. Le choc en retour dépasse en amplitude et en puis- 
sance tout ce qu’on avait pu imaginer. 

Un observateur à la fois aussi averti et aussi impartial que M. Mau- 
rice Pernot, pour qui la route des Indes n’est pas nouvelle, recueille 
chemin faisant des informations de première valeur : il sait voir, il 
sait entendre, et il sait rendre compte de ce qu’il a vu et entendu. 
Le suivre dans son voyage en lisant son livre, c’est passer en revue 
ks grandes questions de l’heure présente en dehors de notre petite 
Europe. Grâce à un tel guide, nous entrons en communication, autant 
qu'il est permis à un blanc, avec les pensées profondes qui mènent 
ks dirigeants des grands mouvements nationalistes. Nous voyons 
sortir du fond des millénaires l'antique souffrance humaine des âges 
primitifs, à quoi fait suite aujourd’hui ce que l’auteur appelle à juste 
litre l'inquiétude de l'Orient. 

Notre première étape, c’est l'Égypte, géographiquement afri- 
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caine, mais qui se relie naturellement à l'Orient; la seconde est 
Ceylan; puis c’est l’Inde énorme et grouillante, où les hommes 
sont pauvres parmi les richesses que leur offre une nature généreuse, 
A toutes ces étapes, M. Pernot interroge les personnalités les plus ! 
représentatives des divers tendances : administrateurs, financiers, 
commerçants, politiciens indigènes. Il nous livre leurs confidences ! 
et place sous nos yeux le dossier oriental. 

M. Pernot s’interdit de conclure, et nous n’aurons pas la témérité 
de le faire à sa place. Tout au plus nous sera-t-il permis de dire 
l'impression que nous a laissée la lecture passionnante de son livre, 
Présenter l’inquiétude de l’Orient comme il le fait, c’est à la fois 
justifier le principe de la colonisation et instruire le procès des 
méthodes actuelles. Nul doute qu’il y ait en Orient des devoirs 
magnifiques à remplir pour les Européens : ces foules que nous ne 
pénétrons pas ont besoin qu’on leur enseigne à mieux tirer parti 
des richesses que la nature a mises à leur disposition, à mieux se 
défendre aussi contre les embûches qu’elle leur tend. N’apporterions- 
nous aux Orientaux que les moyens matériels de mieux assurer 
leur existence, le jeu vaudrait encore la peine d’être joué. Mais, 
de tout ce qui a déjà été fait, il ne faut attendre aucune reconnais- 
sance. Car, ce que nous avons apporté aux Orientaux, nous avons 
prétendu en tirer un bénéfice immédiat. En admettant que sur 
beaucoup de points nous ayons pu nous présenter aux Orientaux 
comme des frères aînés, nous avons eu une trop haute idée de notre 
droit d’aînesse. Il en résulte des rancœurs qui rendent bien difficile 
à concevoir une collaboration confiante entre eux et nous. Et pour- 
tant, il faudra bien qu’elle s’établisse : si, à l’heure actuelle, nous 
avons besoin de ce que nous fournit l'Orient, l'Orient a besoin de 
ce que nous pouvons lui donner. Mais y aura-t-il des deux côtés 
assez d'hommes de bonne volonté pour le comprendre et pour faire 
passer leur conviction dans les faits, sans abdications désastreuses, 
ni violences superflues? 

J.-M. BOURGET 
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